《从你美丽的流域》是当代著名散文家张晓风的散文代表作，收录有张晓风经典散文《一句好话》《春日二则》《只因为年轻啊》《回首风烟》等二十余篇，编排为“只因为年轻啊”“从你美丽的流域”“二三事”三辑。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

从上世纪到这世纪（代序）
辑一 只因为年轻啊
一句好话
杜鹃之笺注
幸 亏
春日二则
想要道谢的时刻
一抹绿
林中杂想
谁敢？
只因为年轻啊
星 约
触 目
那件事
你要做什么
眼神四则
动情二章
偶 成
山的春、秋记事
辑二 从你美丽的流域
从你美丽的流域
人体中的繁星和穹苍
回首风烟
摇动过，但依然是我的土地
辑三 二三事
受降者
鼻子底下就是路
二三事
你不能要求简单的答案
后记

从上世纪到这世纪
一 永不下架
“我要我的书永不下架
！”
这句话真是豪气干云
，谁说的？是我尊敬的亦
师亦友的某长者说的。
她正想要写回忆录，
某出版社找她，她说：“
我只有一个条件，我要我
的书永不下架。”
出版社答应了她，书
写了五年，终于付梓，反
应是既叫好又叫座，朋友
都为这事极为振奋，仿佛
出版事业也从此又可重振
旗鼓的样子。
当然，主要是因为那
书写得浃髓沦肌，令阅者
顽廉懦立。
二 我猜，我大概是一
个……
我问我自己，有勇气
提出这么勇敢的要求吗？
回头自检，我猜我大
概是一个彳彳亍亍趑趑趄
趄的人吧！别人看我走了
很长的路，其实那些路程
很可能都是半步半步磨磨
蹭蹭走出来的。
除了在宗教信仰的世
界里，我其实不敢去碰“
永远”这个词。
有点像罗大佑年轻时
候所写的一首悲伤的情歌
，他在女孩向他保证永远
爱他的时候居然唱道：
姑娘，爱情这东西我
明白，
但，“永远”是什么？
如果人世间难以划出“
永远”的定义，我又如何
能要求出版单位让我的书
“永不下架”呢？
三 香风细细
如果人生能选择，我
倒很希望像那位性格明快
的前辈，能大剌剌地说一
句：
“我要我的书永不下架
！”
但性格是勉强不来的
，我也好像只敢小声说：
“我愿我的书是南方吹
来的薰息，香风细细，时
不时地会被记起——即使
是不吹的时候。”
四 补过
这书，是一九八八年
出的，现在又来改版重出
，算来是二十一年之后的
事，上一次竟是上世纪啊
！这一次，已是二十一世
纪，真是悠悠此身啊！但
，这毕竟还不算永不下架
。
排稿送来，我在不断
检校错字之际，发现一条
资料引错了，就这样一错
二十年，现在能及时发现
，羞愧中不免觉得万幸。
假如二〇〇五年那场大病
夺去了我的性命，这些错
就来不及改正了。
这个错印在一三〇页
，原版把诗人的名字误为
西行，其实是明惠。
能补过——虽然只是
两个字的事——也让人觉
得好得不得了。“活着，
可以改正错误。”这真是
一条活下去的好理由。
书上有些小地方也做
了修正，例如一九八八年
版中的“女友”二字其实多
半是指慕蓉，但因她是负
盛名的人，我不太想落入
前人夸言“我的朋友胡适
之”之讥，所以就略言过
去。她写到我时，也是如
此，我常常像女间谍似的
被安排了某个英文字母为
代号。
但相交三十年，今年
我们好像忽然想通了，电
话里很快达成“新共识”，
我们既是互信互爱互敬互
重的挚友，何不把我们的
名字明明白白地写出来！
这既不是抬举对方，也不
是抬举自己，风清月白处
，有什么不可昭告的。
五 不盗而有的火苗
希腊神话中的普罗米
修斯是个倒霉的创作者，
他奉天帝之命去造人，然
后，他又深为自己的作品
而焦虑。唉，这种自己手
制的叫“人”的生物是多么
软弱无用啊！载重不及蚂
蚁，奔跑不及老鼠，嗅觉
甚至不如猪狗。
他觉得该为自己的作
品（人类）负责，于是便
计划去天上盗火来给人类
使用。当然，他因此受了
重罚，那是后话。我很能
体会普罗米修斯“没把作
品完成为极好”的心情，
所以就也很想去抓点什么
来弥补。我的弥补之计都
在封面上，此书封面上其
实暗藏了四个贵人，第一
个是设计者曾尧生，此人
爱书且充满创意。第二是
台静农老师，他虽已走了
十几年，但他留下的书法
真是冠绝今古，我集了他
的“流”和“丽”两个字（也
谢谢台益公兄允许我使用
这珍贵的遗产），自觉使
这本书如发髻上插了“金
步摇”的古代小女孩，隐
约之间竟平添了成熟高贵
的韵味。
我当然还需要照片，
需要和河有关的照片，我
忽然有了两张，其中一张
是席慕蓉照的，另一张是
她的蒙古朋友护和照的，
慕蓉照的那张是克鲁伦河
，护和照的那张被尧生选
为封面。接着，由于舍不
下慕蓉那张克鲁伦河的岸
草，尧生竟安排了双封面
，于是书前是“雁飞于天”
，书后是“水草丰美”。而
我的作品夹在这两河流域
之间理应可以成为青翠的
洲渚了。然而，还不止，
因为……
我一直想要一张摄影
，一张大河的摄影，从高
处俯瞰，它看来要像大地
的血管又像曲折敏锐的神
经。慕蓉刚好在蒙古高原
的上空照到了，她本来不
肯给我，说是隔着机窗，
照得模糊不清，曾尧生却
说不妨事，不料，经他一
整理，事后发现真是澄净
美绝，“清晰”这件事反而
变成不必要的啰唆了。附
带说明的是图中细线不是
刮痕，是山路。当然，如
果你要说，路，是山的刮
痕也可以。
尧生竟想了办法再加
一张，让这本书变成三封
面，我不免为之目瞪口呆
。
有上述四者的创意来
加持，使这本书像有了火
苗的人类，气焰骤然强了
起来。而且更好的是，这
些火苗都是正正当当拿来
的，不是盗的。
此外，当然也要谢谢
尔雅出版社，因为，是他
们多年认真经营，提供了
牢固的书架，并且让我稳
稳地陈列在那里，从上世
纪到这世

“中国当代十大散文家”之一张晓风经典散文大陆首次完整授权！
蒋勋、余光中、席慕蓉力荐！
《从你美丽的流域(张晓风经典散文)》收录了《想要道谢的时刻》《山的春、秋记事》《眼神四则》《人体中的繁星和穹苍》等作品。

坐在研究图书馆翻一
沓一沓的旧报纸，翻报纸
的原因是由于平日习惯不
好，稿子随写随丢，如今
要出书了，我只好自己来
翻档案。当时是暮春三月
，台大校园正是传说中的
杜鹃花城复活，我虽在馆
中深坐，亦能感知大地上
万头攒动的小草。至于那
艳如少年梦境的花海，正
波狂浪骤地来拍打来冲击
来摇撼这座图书馆，这座
智慧潜藏的城堡。而旧报
耐读，我翻着翻着就忘了
自己此行的目的，只记得
花，只记得篇篇好文章—
—（当然不是指我自己的
），一面翻着，当下就几
乎要击节叫好，猛然想起
今天下午真正该做的事，
不禁对自己又好笑，又好
气起来。
可是，何必出一本书
呢？此刻，在这样浩瀚的
书海里增不增加一本书又
有什么差别？记得去年秋
天赴波士顿开会，会后蒙
张凤邀我赴哈佛燕京图书
馆参观，并请我为馆中藏
书——当然是指我的作品
——签名。
“作者签了名的书就算
善本书，以后就放在善本
室里。”
我坐下签名，她慎重
其事地拍起录影带来，“
放在善本室”，多么好的
诱惑，但我想起刚才和管
理善本资料的戴先生聊天
，他一面热心地告诉我贴
什么颜色的标签就代表什
么朝代，一面笑起来：
“哎，说句不好意思的
话，这里好东西太多啦，
元代以后的，在我们看来
，简直就不算什么啦！”
我一面机械地为那十
几本书签名，一面怔怔地
想起那些话，心中觳觫起
来，文学英雄的较力是要
等千儿八百年的，千年之
后，孰高孰下才见分晓。
那一次顺道又去访孙
康宜和郑愁予执教的耶鲁
。黄昏时分，夕阳穿越大
理石屏窗，大片石材被照
射得明艳欲滴如通透的古
玉。这一次参观的，仍是
图书馆。由于天晚了，我
不打算再玩签名的把戏，
愁予不服气，去把资料卡
抽出：
“你看，你看，哈佛才
十几本，我们有三十几本
呢！”
我把卡片看看，不觉
好笑起来，所谓三十几本
是把我编过的书也算进去
了，更可笑的是有些香港
版的怪书也假我之名，说
是我编的，也算到我头上
来，这真是一个古怪的世
界。
然而，此刻我坐在台
大的“研图”翻资料，我竞
要再多出一本书吗？
想起前年，在北海道
，冬雪隆重盛美。我白天
倦游归来，深夜便躲在女
友的小楼里，享受窗外圆
月映雪，窗内灯火沸茶的
情趣，忽然，台北长途电
话来了。
“嘿，嘿，你没想到吧
，你在北海道我们也有本
领追踪到哩！”电话那头
是《时报周刊》的朋友，
口气里有着近乎促狭的得
意。
哎！的确是没想到，
我有着淡淡的无所遁形的
悲哀。
“找你，是希望你说几
句话，去年年度‘文学类’
的书里，你的《我在》排
行榜第一，你的书如此畅
销，你有什么感想？”
远赴北海道是来“消失
”的，是来做人间游戏中
的“躲方”的。怎想到，一
通电话，便被人从茫茫雪
原中揪出，而且，在别人
的好意中被迫回答问题。
我其实并不是“畅销书
作者”，我只是一个作者
——偶然有一两本书畅销
而已。像我的戏剧作品，
便很冷门（虽然最近每在
大陆上演，并且据说很受
欢迎）。对我而言，最重
要的，并不是排行榜上有
名，最重要的——这很难
说得让人明白，我举例来
说吧，有个女孩从香港寄
信来，她来自印尼，在香
港看了我的书，很想和她
的朋友分享，但印尼是个
禁止华文的国家，她于是
把书一页页拆开。每次写
信，就偷偷夹寄一两页回
印尼去给她的朋友。这样
的故事每让我感动到悲喜
失措的程度——有人在读
我，不是一万人两万人或
五万人十万人，而是，一
个人，在远方，在华文不
准到达的远方，有一个人
，在一页一页一行一行读
我。
——我是为这样的朋
友而写作，而出书的。
然而却又有人问，为
何好久不见你写文章了？
是吗？我听了不禁有
二分惭愧，但剩下的八分
仍是不惭愧的。没有写文
章有时是必要的。想起我
在台视公司“陈香梅剧本
奖”颁奖会上的即席演讲
词，或者可以借来做一番
解释。
“我今天站在这里，与
其要我去品评这些新人的
优劣，不如容我说说自己
的评审过程和心情。记得
那是秋天九月，我带着公
司交给我的这沓稿子登上
太鲁阁公园，投宿在一个
叫作‘绿水’的地方。清晨
起来，就着山中微熹看一
本本创作，太阳愈来愈亮
，水声在下，鸟声在上，
在这样的高海拔上，面对
山光云影，读这样高水准
的作品，这时节，公园正
待成立，一切的美好或待
保存或待构成，而我，是
一个有幸亲睹其成的人，
和古人今人相比，我都自
觉幸运……”
这些年来，我跑了好
些座公园，也参与他们的
宣传工作，对于整体环境
的关怀，不知可不可以作
为疏于写作的借口。终年
不断的评审工作亦烦累劳
神，然而我仍答应了，因
为总觉得人的后半世是用
来还恩还债的。
夏夜初长，我到阳台
上去摘盛放的小白茉莉，
儿子忽然大叫：“呀，荷
花发小花苞了！”
“什么？什么？”
我急忙地跑过去，那
口气仿佛他的话听来难以
相信似的。想想也好笑，
荷花

一句好话
小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬日的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句地想起来了。
1
“你们爱吃肥肉，还是瘦肉？”
讲故事的是个年轻的女佣人，名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：
“今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉，还是瘦肉？”
（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）
那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌子前一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗番薯，欠钱的人站起来说：“没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛！” 原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的番薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。
许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神对自己说：
“喂，你爱吃肥肉，还是瘦肉？”
2
“我喜欢跟你用同一个时间。”
他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：
“把你的表拨回来吧，现在要用台湾时间了。”
他愣了一下，说：
“我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！”
“那多不方便！”
“也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”
他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火红。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话里，却也有我一生惊动不已、感念不尽的恩情。
3
“好咖啡总是放在热杯子里的！”
经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
我们跟着他东抹西拐大街小巷地走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比，另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁骛。
侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道：
“咦，这杯子本身就是热的哩！”
侍者转身，微微一躬，说：
“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡地在说一句天经地义的事而已。
是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，《庄子》中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶啜粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。
P3-8