1932年，费正清、费慰梅夫妇来到北京后大约两个月，便结识了林徽因与梁思成。两对年轻的夫妇彼此吸引，一见如故，亦成为终身好友。费正清夫妇的中文名字，即由梁思成所取。同为艰难乱世的亲历者，兼具亲密挚友的特殊身份，费慰梅也许是最有资格讲述林徽因与梁思成传奇故事的人。
林徽因与梁思成皆出身名门，从小受到良好教育，青年时期留学美国，受到西方放战争，使他们的生活陷入了颠沛流离之中。才子佳人在苦难与贫穷中患难与共，共同的理想、兴趣爱好使两人仍不放弃对事业的追求，对生活的热爱。
林徽因在其短暂而绚丽的一生中给我们留下了许多美妙诗文，梁思成则把毕生的精力都献给了建筑事业。这本传记，以细致客观的笔触，展现了林徽因与梁思成这对伉俪多彩的感情生活、对人生与理想的执着以及他们的成就与创造。

费慰梅（Wilma Fairbank，1909—2002），著名汉学家，研究中国古代艺术与建筑的美国学者，出身哈佛世家，是美国著名汉学家费正清（John King Fairbank）的夫人；抗日战争期间，曾在重庆任美国驻华使馆文化参赞。

第一部 启蒙时期（1901—1928年）
1.梁家长子
2.林家掌上明珠
3.岁寒三友图
4.遨游建筑天地间
5.留学归来
第二部 多方面的成就（1928—1937年）
6.东北大学开天辟地
7.徐志摩之爱与死
8.建筑史学家
9.寻找古建筑
10.太太的客厅
11.应县塔、赵州桥
12.骑驴走马过山西
13.日本的入侵
14.暂时喘一口气
15.发现佛光寺
第三部 历经抗战（1937—1945年）
16.逃难
17.暂居昆明
18.行行复行行
19.陪都重庆
20.李庄的日子
21.第一部中国建筑史
第四部 战争与革命之间（1945—1949年）
22.全面抗战结束
23.重返昆明和北京
24.一九四七年的荣耀
25.那段担惊受怕的日子
26.最后的一封信
第五部 在共产党政权下（1949—1972年）
27.失望与挫折
28.林洙的诉说
作者后记
译者后记
主要参考书目

孤灯细雨，今宵别梦
费正清（John King
Fairbank）毕生都以哈佛大
学为根据地，向西方世界介
绍中国，别人常说他“在第
二次世界大战后的美国，几
乎是单枪匹马地创造了现代
中国研究这一领域”。*
一九三二年他在北京和
我结婚时，我已经和他有了
共同的爱好。当时我们都是
二十多岁的研究生，他来自
南达科他州，我则来自马萨
诸塞州的坎布里奇——我们
相遇相恋的地方。我当时最
感兴趣的是中国艺术，他则
喜欢从各个层面研究中国历
史。
我们在北京东城一座漂
亮的四合院住下，找了中文
老师，开始学习语言。一有
空，我们就去紫禁城和香山
寺庙探奇，这些都是著名胜
地，不过，更吸引我们的是
当时环绕着北京的高耸的城
墙和门楼。城墙内，那永不
落幕的生活戏剧就在大街上
演着。尽管我们的探奇过程
充满了愉悦，但我们充其量
不过是看得眼花缭乱的旁观
者罢了。
约莫在我们婚礼后的两
个月，我们遇见了梁思成和
林徽因。当时，我们都不曾
想过这段友谊日后会持续那
么多年。他们很年轻，彼此
深爱着对方，同时又很乐意
我们常找他们做伴。徽
（Whei）——她外国密友取
的昵名——人美得没话说，
个性又活泼。思成则比较内
敛，彬彬有礼，十分聪敏，
偶尔还展现出古怪的机智。
他俩都会说两国语言，通晓
东西文化。徽以她的健谈和
开朗的笑声来平衡丈夫的拘
谨。谈话间，各自提到美国
大学生活趣事，她很快就知
道我们夫妇俩都在哈佛念过
书；而正清是在牛津读研究
所时来到北京的，这又勾起
她回忆自己在伦敦那一年中
学生活里的点点滴滴。
我们离去时，她向我们
要了地址。这时我才惊讶地
发现，原来我们两家的房子
离得很近，他们就在大街尽
头的东城墙下。他们和我们
一样年轻，又住得那么近，
真让我们喜出望外。
从那时开始，两家的友
谊与日俱增。我们知道思成
曾在宾夕法尼亚大学攻读西
方建筑学，目前已开始了身
为中国第一位建筑史学家的
研究工作，后来在国际上也
得到了肯定。徽是他在建筑
学方面的助手，但她至今仍
令人怀念的原因，在于她毕
生所写的许多诗篇。
思成和徽皆系出名门，
有名声显赫的父亲。因为他
们以及他们那些朋友的关系
，许多领域都为我们敞开了
大门。我们已不再是旁观者
。隔年，费正清开始在清华
大学授课，我们觉得自己已
经是这里的一分子了。
随着本书的展开，字里
行间，可以看出我们四人多
年来维持的亲密友谊。我们
比他们多活了些年，其实不
足为奇，因为在追求理想目
标的过程中，数十年来，他
们历经军阀混战、日本侵略
、解放战争，最后被病魔给
压垮了。我写这本书，不仅
仅是为了追述他们及那一代
人的命运，也为了纪念他们
的成就、创造力、仁慈以及
支撑他们勇气的幽默感。

林徽因、梁思成这对学者伉俪，在大时代背景下跌宕起伏的人生轨迹和中国近现代的激荡史密切交织。人们传说着他们不寻常的家世和学识，传说着她的美丽、才华、爱情，惋叹着半个世纪前他对一座古城的痴迷与眷恋。众多传奇，让他们离人们更近，而有时，却又像是更远……
时隔半个世纪，来自大洋彼岸的深情追忆……
“徽因人长得美，个性又活泼。思成则比较内敛些。他彬彬有礼，十分聪敏，偶尔还展现古怪的机智。他俩都会说两国语言，通晓东西文化。徽以她的健谈和开朗的笑声来平衡丈夫的拘谨。”

一只寄了二十三年的包
裹
下面我要说一个十分离
奇的故事。虽然思成夫妇早
已入土，但他们的著作还在
人间，而我竟不可思议地卷
入这个故事里。
一九五七年三月，我们
与梁家断了八年的音讯又连
接上了——身在坎布里奇的
我，从一位素不相识的人那
里接到思成从北京捎来的口
信，短而具体，指示我将他
一九四七年托给我的建筑图
稿和照片寄到英国纽卡斯尔
给一位“刘C小姐”，她会通
过英中之间的邮递转寄给他
。
我知道思成是多么看重
这些图稿和照片，他曾梦想
着把《图像中国建筑史》展
示给西方的读者看。但我怎
么能够肯定这口信是真的？
他真的要我把这些无可取代
的东西寄给一位仅知姓名的
陌生人？而这个人的地址，
离中国和离我一样遥远。
那段时期，美国和中国
之间没有通邮服务。我无法
与思成联系上，也不可能确
认口信的真假，更不可能把
包裹直接邮寄给他。
我没有别的办法，只好
把这珍贵的书稿仔细包好，
在一九五七年三月上旬寄给
那位刘小姐。我先寄了封信
给她，强调这些书稿的重要
性，思成急着拿到它们。我
焦急地等了六个星期，终于
她来信告诉我，包裹“完整
无损”地到她手上。她又说
，她保证会尽快将它转寄给
梁思成教授，同时她也写了
信告诉他此事。她还解释，
之所以迟迟才回信给我，是
因为“学院的事情很忙”。什
么学院？我心里想着，她是
学生还是教师？后来她便音
讯杳然。
二十一年后，一九七八
年，我的一位欧洲友人访问
清华大学建筑系，向一位教
授提及我与梁教授之间长期
的友谊。那位教授却毫不客
气地质问他：“是吗？那为
什么费正清夫人不依梁教授
的要求，退还给他那些图稿
和照片？”我在剑桥看到这
位朋友从北京的来信后，顿
时惊讶得目瞪口呆。那些精
美的图稿和照片是在那套徕
卡缩微底片毁于战火后唯一
留存之物。我知道，它们是
思成一生的心血。他生命的
最后十四年，不能参考这些
研究所需的基础图片，他会
怎么看待我呢？
从一个旧档案盒里，我
找出了一九五七年三月七日
寄给刘小姐那封信的复本，
而后又找到她同年四月二十
日迟到的回函，我把两封信
的复本寄到清华，并写了一
封简短解释。但是，尽管我
可以为我的名誉辩护，心里
却很不安。
这位刘小姐究竟是谁？
即使我查不到那失踪的包裹
，起码我可以追踪她的下落
。我猜想，她现在应该是一
个中年妇女，但伊人何处寻
？她能不能解开这个悲剧般
的失踪之谜呢？
我问思成的儿子从诫，
在北京他家和他父亲的同事
中能否打听到那位刘小姐的
身份。从诫的回答令人黯然
：“我们都没有听说过在英
国的这位学生。我父亲一定
是误把她当成一个负责的人
。如果包裹不是寄丢了的话
，那么只能怪他自己看错了
人。不管怎样，都已过去了
二十一年，现在一切都太晚
了。”
是的，如果邮包真是寄
丢了的话，那么一切都太晚
太晚了。而且，如果她也是
在思成和我警觉之前就不知
去向，那这不明智的选择只
能怪思成本人了。一时之间
，我不得不接受了这个事实
。但随着时间的推移，那珍
贵的包裹却总映现在我的脑
际，它虽然失踪、被遗忘，
但一定会在什么地方。这就
像一个失落了的珍宝，在我
们的梦里萦回。我必须再努
力一次。
……
沿途停了几个地方，从
前思成教过的学生热情款待
我们。他们在各自的领域里
打拼。我很欣喜地看到，尽
管在“文化大革命”中思成曾
受到无情的打击，但他的影
响依然存在。完成这趟中国
建筑之旅后，我邀请林洙到
美国，她在我们坎布里奇的
家住了两个月。我们旅行了
许多地方，从新英格兰到弗
吉尼亚州夏洛特维尔，一路
上参观了许多美国的特殊建
筑。我们当然不会错过费城
，去看看当年思成和徽因学
习建筑的母校宾夕法尼亚大
学。我从她的来信里看出，
她对新罕布什尔州遍布树木
的山冈、青色的山峦和农舍
非常喜爱。
思成苦难的晚年得到林
洙的爱和关怀，多少给他的
悲剧留下了几个令人宽慰的
片段。本书最后一章收录了
林洙的回忆录，这是一段深
情奉献的感人诉说。思成有
徽因和林洙先后做他的人生
伴侣，多么的幸运啊！而对
我来说，她们两人又在我的
心中留下了多么美好的记忆
。
在中国与美国断绝邦交
的二十五年间，梁家的孩子
长大成人了。女儿再冰精通
英文，因公派往伦敦及其他
各地。我们很少见面。他的
儿子从诫成为一位有才华的
学者。在那段苦难的时期，
他忠诚地守着父亲和林洙。
他小的时候我们就很喜欢他
，而今在北京见到他已经成
人，我们的爱更加难以言表
。麻省理工学院出版他父亲
的《图像中国建筑史》，这
深深地感动了他，他决定为
中国读者翻译出版中英文对
照版。由于他没有学过建筑
，为了挚爱的父亲，他暂时
搁下自己的工作几个月，在
中国建筑史学家们的指导下
完成翻译。中英对照《图像
中国建筑史》一九九二年由
北京建筑工业出版社出版，
推出几个月就销售一空。现
在，这部书在清华大学保留

作为有资格记载这个故
事的唯一人选，费慰梅为我
们展示了那个特殊年代的一
幅动人画面……
——《纽约时报》
掩卷难忘！
——《波士顿环球报》
看着照片中那淡定而安
详的笑容，想到他们所经历
过的最美与最恶的时光，掺
和了敬慕与爱戴、同情与愤
慨、无奈与遗憾的情绪久久
不散……
——雕刻时光 豆瓣读者

1.梁家长子
梁思成的一生受他父亲梁启超的影响很大。父亲的卓越、理想以及对儿子的关怀塑造了梁思成。儿子对父亲尽孝道是每个中国男人的基本美德，然而对梁思成而言，他还有特殊的理由——他父亲是梁启超，一八九八年维新运动的领导人。当时，出人意料的是，日本竟在一八九五年打败了中国，而在一八九八年年初，帝国主义列强争夺势力范围，使中国面临被瓜分的危险。就在那一年夏天，梁启超加入他的老师康有为的阵营，支持年轻的光绪皇帝颁行新政，提出“戊戌变法”以拯救中国。当维新运动因保守派政变而失败后，梁启超流亡到了日本。当时他还是一个二十五岁的广东青年，一个早熟的学者和活动分子，以其掷地有声的著作成为出类拔萃的精神领袖。
唯有儒家学者才能担当起使中国思想现代化的重任，而这种改革只能从儒家内部开始。梁启超在日本出版一系列的中文刊物，将西方学说介绍给革命世代的中国儒家学者。这使他具备了改革家的资格。
梁启超不及二十岁就与贵州女子李蕙仙结了婚，妻子比他大四岁。这桩婚姻是由他妻子的兄长安排的。他在举人考试中看到梁启超表现优异而相中了这位年轻人。至于李蕙仙本人，外界则所知不多，仅知她是个平凡的妇人。她的脚当然是缠过的，她的思想也同样受到束缚。尽管李蕙仙和一位以探索和开拓宽广世界为己任的丈夫共同生活，她仍满足于恪守自己的传统。一八九三年，她在广东生下头一胎孩子——女儿思顺。五年后，她带着孩子到日本，和流亡中的丈夫团聚。
历经动荡的岁月，梁启超在日本的生活可以说是相当的平静。女儿是掌上明珠，但眼前迫切需要的是一个能够继承香火的儿子。太太很快又怀孕了，生下了盼望已久的男孩，可惜生下来不久就夭折了。当时她已经三十来岁，只给这个家添了一个六岁的女儿。李蕙仙是个识大体的妇人，知道自己无法履行生子息、传香火的责任，于是特地回贵州老家一趟，挑了个可以为夫家传宗接代的小老婆，带着这个二太太一起回日本。这个十六七岁的女孩，健康又活泼，可是不识字，也没有缠过小脚，小小年纪就被主人买去，养在家里当丫头使唤。她应该能够生养健康的孩子，又能明白她在梁家低贱的地位及侍候梁家人的义务。
然而，最后还是原配夫人生了一个男孩继承香火。梁思成一九○一年四月二十日在东京出生，他活了下来，并担起身为长子的责任，这份责任，在未来数十年的艰苦岁月中他一直挑着不放。三年后，二太太也生了个儿子思永。男孩们是彼此的童年玩伴，青年时期的好友。长大以后，他们都成了著名的学者。
原配夫人生了二女儿思庄以后就不再生育了，二太太却不断怀孩子，直到一九二九年梁启超去世，不久，他的第九个儿子也在出生后天折了。多年来，梁启超创作力旺盛，著作深具影响力，可他的生命却在五十六岁那年过早结束了。他一共育有十四个孩子，每个孩子长大以后都成了有益社会的人才，其中几个更是成就斐然。 二太太比原配夫人多活了许多年。终其一生，她是梁家的支柱，家人无论生病或健康的时候，都受到了她的照顾，而孩子们也以尊敬和爱戴来回报她。她来到这个学者家庭时还是个文盲，等到第一个孩子上了学，她也跟着一起学习。她学会了读书，而且读得朗朗有声，表情丰富。她不仅擅长料理家务，而且学会了游泳、溜冰、滚铁环、编织、钩毛线、打桥牌和麻将，还掌握了针灸。
P3-5