本书立足史料与宋人传记、文集，以六个各自独立的章节分别叙述了寇凖浮沉、庆历群像、苏轼与章悖的恩怨、张浚成败、陆游之谜、朱熹善恶等六个故事。在拨开重重迷雾，探寻和重现历史真相的同时，也写尽了大宋时代风云人物的命运沉浮。这是非同一般的宋史解读，是酣畅淋漓的六幕时代画卷，两宋的典章故事、朝野逸闻、职官制度、政治文化等都在书中有所呈现。

王晨，江南人士，现居上海，从事文教类工作。略通文史哲之一隅，喜读孔孟圣贤之书，庄老清玄之谈；常诵唐宋词章，时穷青史疑窦，致力于撰写接近历史事实、雅俗共赏的文史作品。有《大宋之愁：苏轼与辛弃疾的诗词人生》、庄老研究《撄宁对庄子有无之解决》和现代诗作品、杂文集等。

前言
只有天在上，更无山与齐： 寇準的战争
只手擎天
天书闹剧
后的十字
尾声
斯文之薄： 庆历三案与理想的衰亡
喝酒吃饭
俱是君恩
盗甥与死人
尾声
是敌是友： 苏轼与章惇之爱恨
情深意笃两无猜
天旋地转，波谲云诡
青云之上，岭外风浪
尾声
是非功过谁人说： 张浚的文武乾坤
挽天倾
富平的玩笑
淮西的命运
尾声
此身何啻似浮萍： 陆游的迷宫
似水流年
陆游与秦桧余党、主和派势不两立？
阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒
圣贤还是小人： 罗生门里的朱熹
千年公案
与宰相为敌
大奸大恶的伪道学？
参考文献
附录1
附录2
后记

三岔驿，十字路，北去
南来几朝暮。
朝见扬扬拥盖来，暮看
寂寂回车去。
今古销沉名利中，短亭
流水长亭树。
——杨慎《三岔驿》
两宋的历史中，绕不开
的一个问题是“祖宗家法”。
宋以前的朝代，自然也有
着许多“先王”的创设垂范和
朝章国典，以至于中国的
儒士们要远法三代之治，
践行致君尧舜的政治理想
，即所谓“王道仁政”。但自
唐虞而殷周的旧典毕竟难
以稽考而一一尽从，于是
日子爱万民则必称汉之文
景，日纳谏从善则必称唐
之太宗。因此对汉唐的崇
拜不光树立在千年前的政
治语境中，也在今天为大
家津津乐道。
宋代“祖宗家法”最特别
的一点便是“以文驭武”制度
的确立。我们应当客观地
看到，宋朝建立了中世纪
人类最辉煌的文明，这与
其文官政府的特点是密切
相关的。两宋固然也有武
臣出身而进入两府担任宰
执的，但在整个三百余年
的王朝历史中，政府的重
臣基本都由文臣组成，且
长期享有各种优越条件与
特殊待遇。一般只看到了“
以文驭武”对当时国家军事
力量、对外战争的种种危
害，甚至有说是两宋灭亡
的根本原因，但倘若脱离
晚唐五代以来百余年的频
频战乱和拥兵自重的大将
接二连三弑君篡位等前代
问题，去孤立地看两宋的
文官政府制度，恐怕是有
失偏颇的。
与汉唐不同的是，宋朝
的宗室、武臣一般都不能
入朝为相，甚至不允许担
任侍从以上重要职务。朝
廷重臣基本必从读书人，
或者说科举中选拔，这便
做到了如文彦博所说的“为
与士大夫治天下”。天水赵
家作为君王与海内的读书
人(士大夫)共治天下，这种
模式使得中古以来的门阀
巨室得以削弱，“君子之泽
，五世而斩”的背后是寒门
庶民通过登科唱名跻身统
治阶级的希望毕竟较汉唐
要大大增加的现实。
与士人共享权力的同时
，宋朝是一个真正尊重读
书人的王朝。文臣士大夫
尊严的确立，使得有宋一
代，萌生了近乎空前的“以
天下为己任”这一政治文化
层面的意识自觉。北宋则
有著名的庆历新政与熙宁
变法的改革尝试，南宋亦
有主张义利并举等新颖儒
家思想的浙东学派等对治
国之路的探索。而义理之
学在两宋经由周濂溪、张
横渠、二程、陆象山、朱
晦庵等儒宗巨擘的孜孜以
求和发明创造，更是达到
了哲学思想史上的又一高
峰，且道学群体入朝为官
后的政治活动，也是文臣
士大夫“修身齐家治国平天
下”理念的一种体现。
文官政府的逐渐确立和
日趋完善，其本身的合理
性在于弭除王朝内部的忧
患，实现长期繁荣稳定的
统治局面。从这一层意义
上来说，太祖、太宗时期
初步形成的“事为之防，曲
为之制”的祖宗家法，不止
是要近乎彻底地扼杀武臣
犯上作乱和分裂割据的可
能，亦是要通过叠床架屋
式的分权和彼此制约乃至
有意的“异论相搅”的人事安
排之帝王术，同样地防范
文官中权臣的出现，甚至
其谋朝篡位之可能。
如与唐代台谏制度大不
相同者，唐时谏官均隶中
书、门下二省，实乃宰相
属官，专以进谏阻止皇帝
一意孤行，往往执行的是
宰相的意志；台官则亦可
由宰相举荐、任用，而宋
代台谏则专以监察、弹纠
百官，是天子的耳目风宪
之工具，且在任免制度上
，宰执不预，常采取侍从
举荐、君王亲擢的办法。
一旦为台谏所击，宰执按
惯例都要待罪于府邸之内
，君权与相权的互相制衡
、君主专制制度与文官政
府的彼此角力，都是宋代
政治文化中的重要现象。
因此，获取了几乎前所
未有的特殊地位的文臣官
僚团体在两宋亦并非全不
受约束。而文臣士大夫作
为读书人的一面，又使得
他们在平日的雅集、酬唱
、交游、送别等社会活动
中，创造出了风格各异的
文学作品。城市或者说市
井文化的兴起，与士大夫
文艺创作和审美意识的交
互影响，使宋词这一伟大
的艺术形式真正诞生，并
在发展中堪与唐诗辉映。
在这样的情况下，两宋
的文臣士大夫群体也就格
外具有整体魅力和极其丰
富可观的细节值得后人来
挖掘与认识。笔者在本书
的构思和写作过程中，选
取了六个片段作为六大章
节，来呈现宋代文臣的特
殊性与其诸多正面、侧面
的形象。寇凖之章与张浚
之章分别是对这两位北宋
、南宋初期至关重要的宰
相生平浮沉的叙述剖析，
并希望借助对二人的撰述
，厘清真宗、高宗朝一些
历史问题的模糊之处，尝
试建构合理的解释，也将
宋代宰辅在军政事务上的
作用和秉国的具体过程勾
勒一二，以供读者知悉。
陆游之章、朱熹之章，则
侧重对二人生平中或鲜为
人知，或广为误解的细节
加以简单考证与重现，试
图将孝宗朝陆游、朱熹的
仕宦坎坷乃至朱熹在宁宗
时期庆元党禁前后受到的
种种污蔑剖析清楚，使读
者得以见到，一位大文学
家与一位大哲学家是如何
在君权、相权以及台谏的
刁难下，努力坚守原则，
承受个人荣辱悲喜的历程
。苏轼章悖恩怨之章，主
要尝试找出二人由挚友而
走向决裂的多重深层原因
，并由二人的视角，叙述
熙丰新政、元祐更化、绍
圣绍述的政治大潮。庆历
三案的大章则是群像叙事
，基本将角

本书以六个各自独立的章节立足史料与宋人传记、文集，分别叙述了寇准浮沉、庆历群像、苏轼章惇恩怨、张浚成败、陆游之谜、朱熹善恶六个故事，意在选取这些大宋文臣最坎坷奇特之处加以描写。既采用了正史材料，也部分采纳了文人笔记的记载，在拨开历史重重迷雾，探寻和重现历史真相的同时，又保持了严谨与趣味的统一，既挖掘了隐秘的蛛丝马迹，也写尽了时代风云人物的命运与悲喜。这是非同一般的宋史深度解读，是酣畅淋漓的六幕时代画卷，青史晦涩的秘密与今人的误解都在书中被一一诠释。两宋文人的往事，便在书中字里行间。

这是我关于宋朝的第二
本书了。上一本算是文史
并重，这一本主要侧重于
历史，特别是对人物经历
的历史事件的梳理。在这
一点上，我本具有一种不
敢去写的敬畏和不愿写的“
精神洁癖”。譬如上一本《
大宋之愁》的叙事中，极
端克制的笔触是一以贯之
的一个写作原则。但在这
一本新书里，自写完了两
个大章后，从第三个大章
开始，乃鼓起勇气，尝试
在解读历史之外，更做一
番叙述。但愿拙作之江山
人物，能稍胜涂鸦，而近
于丹青水墨吧。
对笔者自身而言，历史
是非常迷人的一样东西，
自童年起，古今中外的名
人故事便让我着迷在其中
。但历史又是永远和我们
隔着神秘的帷幔，仿佛雾
里看花似的。儿时对于历
史的接受常常是故事性质
的认识，喜欢跌宕起伏，
喜欢英雄力挽狂澜，喜欢
悲壮崇高和阴谋诡计的猛
烈碰撞……但大了之后却会
想，何以一件事在历史上
会如此？这个人物果然这
样愚不可及么？历史的迷
雾阻碍我们接近历史的真
相，看到历史的全貌，但
从某种意义上而言，正是
这一层历史的迷雾，反而
令历史本身更耐人寻味，
使人欲罢不能。
我们能接近历史到何种
程度，这是我在撰写拙作
时一直在思考的一个问题
。本书的六个章节并非按
目录所示的历史发展顺序
所写。实际上最早完成的
是陆游、朱熹的章节。这
两章本来每章都做了六七
十个左右的注释，试图努
力将相对严谨的推断路径
和证据之出处都呈现出来
。但基于各种原因，考虑
到文史书籍的可读性问题
，最终还是删除了所有的
注释。之后章节依次完成
了寇凖浮沉、苏轼章悖恩
怨、张浚成败、庆历新政
失败后群像四个章节。与
陆游、朱熹两章仿佛抽丝
剥茧的推理风格不同，这
四章的故事性大大增强，
怀着对历史的无比敬畏与
兴趣，乃颇不自量力地对
许多历史事件的细节去做
了画面重构和解读。在撰
写中，谨慎努力以言之有
据为基本原则，立足官史
或宋人笔记文集等。在史
料语焉不详或是付之阙如
的地方，拙作或有以小说
笔法补全人物对话和心理
描写的，但亦是在审慎的
态度下，描摹符合史料叙
述的人物形象，作为一种
对青史记载的“合理补充”。
宋代在普通历史爱好者
中，几乎始终受到许多人
的误解。诸如戏谑其为“大
送”，以其岁赐西夏、岁币
辽金云云；又或说算不得
大一统王朝，不能奉为正
朔，遂始终对宋朝颇不屑
一顾、嗤之以鼻。然陈寅
恪先生有言：“华夏民族之
文化，历数千载之演进，
造极于赵宋之世。后渐衰
微，终必复振。”这句话是
非常有名的，窃以为亦说
得较为在理。陈寅恪先生
在《邓广铭<宋史·职官志
>考证序》中提出了这一观
点，一方面乃是作序之余
盛赞邓恭三先生治宋史之
决心与他日之功业，另一
方面也当是确乎感慨两宋
文明之繁盛。
今日之世界，以有网络
与数字化之故，获取信息
的容易程度，今人百载、
千载之史事点指可知。但
有时候却颇见一些傲慢的
高论，仿佛站在了全知的
视角，俯瞰历史苍茫，挥
斥今人古人，不见对知识
的尊重，亦鲜有对古人的
温情，窃以为惑矣！余私
以为，对待历史，我们存
着好奇慕古之心的同时，
亦要存几分敬畏。
张之洞于《书目答问》
中曾说：“由小学入经学者
，其经学可信；由经学入
史学者，其史学可信；由
经学史学入理学者，其理
学可信；以经学史学兼词
章者，其词章有用。以经
学史学兼经济者，其经济
成就远大。”姑且不去谈治
国安邦的成就之高低，是
否一定关乎经学史学，必
有人谓，此是旧时代腐朽
之说，而笔者犹乐以自得
而有以妄言。张之洞的话
语固然勾勒出治史之途的
艰难，固然可以说这是一
种封建学术权威对治学门
径的指示，在信息社会的
今天，倘若能稍微收敛一
些对文史的轻浮和畏难或
是不屑的心理，则庶几大
有裨益乎！
最后，仍是谈宋史。《
宋史》为元朝官修，这部
在二十四史中卷帙最为繁
多的两宋正史，官方当时
总共才修了两年多，便算
修完了。以至于错漏百出
。宋实录的佚失更是令后
人增加了勘误补正《宋史
》的难度。元代官修的《
宋史》，人物列传中不少
内容直接照搬行状，或时
间模糊，或叙事矛盾，造
成了许多对历史事件解释
上的困难。但这种困难也
激励着历史爱好者们去摸
索探寻，即便只是“一家之
言’’的读史心得，也是极高
兴的人生一大快事。
卮言赘述至此，若蒙抬
爱拙作或不吝批评指正，
俱不胜荣幸之至。
时方酷暑，庚子年甲申
月戊子日记于书斋，无学
浅薄，唯当前行。
2020-8-13

所谓的人生赢家，少年得志，大约便是形容寇凖这样的天纵之才、神宠之人了。甚至可以说，观其年轻时的顺逆与否，鹏飞抑或燕徊，是平步青云还是蹭蹬泥沼，人生赢家四个字，也远配不上寇凖这位西北汉子了。
未及弱冠，十九岁的寇凖便成为了太平兴国五年(980年)科举(苏易简榜)的一名进士。
这是宋太宗赵光义统治的年月。寇凖在普遍比他大十多岁的同榜进士中显得分外惹人注目，仿佛是鹤立鸡群，卓荦不凡。
寇凖通过了科举考试的所有关卡，跻身于士大夫的行列，成了一名简在帝心的年轻文臣。他正要开始挥斥方遒，指点江山。他正刚刚踏上人生的舞台，擘画大时代的福祉蓝图，他那命运的车轮带着主角似的光环，正开始轰然转动。只手擎天
宋太宗淳化二年(991年)四月，寇凖而立之年，便已经自枢密直学士迁左谏议大夫，并除枢密副使。这标志着，一个三十岁的年轻执政诞生了。
宰相与执政并称宰执，他们是大宋帝国那极小部分位极人臣的幸运儿，执掌着大宋这艘富庶又复杂的时代巨舰。
淳化五年(994年)九月，寇凖自青州知州任上被召回，除参知政事，正式成为副宰相，再次任执政，地位犹胜往昔，职权位次亦在枢密副使之上。
相信他在自己的人生中，一定不止一次回想起八岁时所作的那首《咏华山》：
只有天在上，更无山与齐。
举头红日近，回首白云低。
在他那个时代，多少人三十岁时仍在埋首苦读，为了通过发解试而博得一个举人身份，昼夜悬梁刺股，更遑论成为进士！但寇凖，早已不止是无限风光在险峰，更是青云只在举手间——他是朝廷的两府重臣，是万万人之上的中书宰执。
只是此时的他并不能知晓，这首童年的随性之作，仿佛是一首有着魔力的谶言，将他自十岁而后的五十年都几乎说尽、说透了。
太宗赵光义是打从心眼里喜欢寇凖的，他能容忍寇凖在奏事的时候直接拉住自己的帝王袍服，不让自己拂袖而去，甚至事后美誉寇凖为“朕之魏徵”。淳化二年闹旱灾，赵官家问群臣朝政得失，大家都说着场面话，以天数难测来应付，独寇凖说是“陛下用刑则实有不当”，并牵扯出参知政事王沔(mi6n)包庇其弟监守自盗的事。又如左正言尹黄裳、冯拯、右正言王世则等请官家立储君，赵光义将诸人统统贬官岭外蛮荒远恶之军州，可谓是怒不可遏，偏却愿意拿谁来继位这样敏感的天大之事问寇凖，听了寇凖所说，便龙颜大悦，此中区别，可见一斑。
但赵光义在感到自己日薄西山的时候，却要想一想国家的嗣君能否驾驭住如此年轻又强横刚直的寇凖。一个三十五岁的参知政事！若自己登遐大行，龙驭上宾，届时太子登极为新帝，寇凖眼见就是要宣麻拜相，位极人臣的。自己那性格柔弱的三哥(第三子赵恒)能在初登大宝的慌乱中用得好寇凖这样的千里马吗？
对年轻的新皇帝来说，如果朝堂是一驾马车，宰相就是那匹拉车的马。比起笨拙跑不动的驽马，不听话又主意大的骏马名驹才是要不得！驽马在中书门下做宰相，马车可能走得很慢，但宝座上的天子却有时间去适应和掌控住；可骅骝宝马不同，他是风入四蹄轻，要骁腾横行，非万里不肯轻易停歇的，刚做上官家的三哥可怎么经得起那折腾哟！
基于这样的考虑，在至道二年(996年)七月，趁着冯拯等岭外官员上疏状诉寇凖专权，致使岭南官员除拜升迁极不公平的机会，太宗皇帝罢免了寇凖的参知政事一职，令其以正四品的本官给事中(元丰改制后易为通议大夫，并非后来门下后省之长官，具封驳权的给事中)出知邓州。
当时，面对冯拯等岭外官员的奏状指责，寇毕在老皇帝面前丝毫不肯退让，口若悬河，要自证清白、自圆其说。
赵光义道：“这件事卿如果非要届时在垂拱殿里当廷辩论，恐怕就失了执政的体面和风度了。”
但年轻气盛的寇凖怎么会甘心被冯拯一伙人算计到，更岂能甘心承认自己措置官员升迁不公？
他在皇帝的宝座前说话声音越来越响，力争不已，甚至拿出中书门下的簿册，力图一是一，二是二地说出个是非对错来，好分辨清白己究竟有没有按照规章制度处理官员除拜任职的事情。
但在老皇帝心里，此时对错重要吗？
看着对自己尚且敢如此咄咄逼人的寇凖，赵光义叹了口气：“鼠雀尚知人意，况人乎！”
这小生物都还能颇通人性，知晓人的心意，你寇凖堂堂进士出身，贵为朝廷参知政事，你这个副宰相怎么就拎不清呢？
此言一出，寇凖又不是真糊涂，便不再争辩了。
一年后，老皇帝赵光义驾崩，皇三子赵恒继位，是为宋真宗。这大宋的天下，原本轮不到赵恒来做官家。大哥楚王赵元佐脑子有些毛病，二哥许王赵元僖又病逝，这才让他捡到了皇帝的位子。侥幸得之，人常轻视。不幸的是，契丹人也是这么想的。
自晚唐五代石敬瑭为了做儿皇帝而把幽云十六州拱手献给了契丹人后，中原与辽国之间的战略纵深便十分有限。宋朝建都汴梁，若是契丹铁骑来犯，更是一马平川，只要河北沦陷，东京城外便几乎是无险可守。
先帝赵光义曾想一劳永逸地解决这个问题，为此曾