菲利普，拉金是蜚声国际的英国诗人，其作品影响大、流传广，为一众知名作家，如德里克·沃尔科特、谢默思·希尼、克莱夫·詹姆斯等所称道，许多诗人更是将其作品视为写作灵感的来源。《应邀之作：拉金随笔》收录拉金1955年至1982年间应报刊、杂志等媒体约稿发表的五十余篇随笔、杂文、书评和乐评等，在其创作生涯中占有重要地位，可以说浓缩了拉金一生的主要审美理想和艺术观点。拉金文笔凝练，亦庄亦谐，许多文章虽篇幅不长，却字字珠玑，向为欧美读书界所推重。

菲利普·拉金（Philip Larkin）（1922-1985），英国诗人，爵士乐评论家。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。为英国诗集学会主席、大英文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。曾获女王诗歌金质奖章、美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖、德国FVS基金会莎士比亚奖和W.H.史密斯文学奖等。拉金被公认为是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。著有诗集《北行船》、《受骗较少者》、《降灵节婚礼》和《高窗》。

前言
致谢
回忆
《吉尔》序言
《向北之船》序
单枪匹马，未经训练
莱斯特的早年时光
弗农·沃特金斯：初次相逢与再次相逢
采访录
《观察家报》采访
《巴黎评论》访谈
寻常文字
声明
愉悦原则
写诗
书籍
补贴诗歌
1977年布克奖颁奖辞
被忽视的责任：当代文学作品手稿
特定之作
野蛮的七分之一
威尼斯狂欢节
猎逐
威斯坦怎么了
贝杰曼的融合
缺失的椅子
大师们的声音
哈代夫人的回忆
威廉·巴恩斯的诗
肤浅与脆弱
战争诗人
新刮皮的土豆
悬赏：优秀的哈代评论者
哈代的诗歌
阿波罗的一份特质
维多利亚代最典型的桂冠诗人
寒士村
受害尤深：艾米莉·狄金森与沃尔特·德拉·梅尔
帕尔格雷夫的终版文选：A.E.豪斯曼藏本
这种事只会发生在英国：为美国读者分析约翰·贝杰曼的诗歌
鲍威尔先生的壁画
极度精致主义者
真正的威尔弗雷德
芭芭拉·皮姆的世界
安德鲁·马韦尔的变幻面容
难以言表的乏味感：弗洛伦丝与哈代
姑娘们
认识他感觉可真好
蝙蝠侠与飞镖
非凡的格莱迪丝
远处的车流
恐惧诗人
爵事钩沉
《爵事钩沉》序
稍等片刻
新闻报道
布鲁斯盛典
规律法则
贝西
真相时刻
威尔斯还是吉本
小众趣味
人声演唱
阿姆斯特朗的成就

这本书里收集的文章，
除去一篇以外，其余都是
应邀而作的文字。当然，
大多数都是些评论文章。
因为一旦你成为知名作家
，就会出现一种意想不到
的后果：人们以为你从此
就有能力评判其他的作家
。不过，在我受邀完成的
每篇稿件背后，往往还有
其他几份被拒绝的篇目。
这样做或是出于时间考虑
，或是因为不感兴趣，或
是水平不足。当然，有人
来约稿还是很荣幸的事，
但终究要有个限度：报纸
和杂志栏目的空缺必须得
填满。如果你不想做还会
有其他人。只有相当多产
或境遇极其窘迫的人，才
能够包揽全部约稿，有求
必应。
因此，这些再版的文章
，几乎没有多少连贯性。
我从不向任何编辑提议说
，我应该写这篇文章，或
是要评价那本书。这样一
来，我的劳动成果其实是
别人的想法所致，而不是
源于我自己。这并不是说
，我在完成这些任务时漫
不经心。一个优秀的书评
家会把学者的知识、批评
家的判断力和说服力，以
及记者文章的可读性结合
到一起。当我感到自己跟
这个理想标准的差距还有
多远时，只能更迫切地想
要拼尽全力写好。我听人
说，一个人如果在三年时
间里坚持给自己的导师撰
写每周读书报告，就会发
现文学新闻评论的工作比
较容易：我并不这样看。
我发现这些书读起来很费
劲，想围绕它们说点什么
也很费劲，最费劲的是想
好以后再说出来。我最后
能够坚持下来，是因为几
位友善的文学编辑始终鼓
励有加，尤其是《卫报》
的比尔·韦伯；先后任职于
《旁观者》杂志、《新政
治家》与《聆听者》(当然
，现在已经叫《伦敦书评
》了)的卡尔·米勒；还有分
别任职于《聆听者》《新
政治家》与《文汇》的安
东尼·斯韦特。我很想记录
一下我对他们的感激，尽
管当初我对他们表现出勉
为其难的样子。
我自己主动写的那篇文
章，是《爵事钩沉》(All
What Jazz，1970)的序言
。这部爵士唱片评论集是
我在1960年至1968年间给
《每日电讯报》写的。我
原本打算私人出版这本书
。这也是当初我为什么要
找到现已倒闭的赫尔·普林
特斯公司付印的原因。我
的出版商一直等到我写信
询问他们是否准备发行这
本书的时候，才把它接手
过来。这或许可以解释，
为什么我要在书里使用那
种轻快而挑衅的语气以及
我在写作时的愉悦。其实
我后来还在继续写唱片评
论，直到1971年底。我在
最近三年里写的几篇也和
这篇序言放到了一起。
尽管我在接到文学约稿
时，难免总是心头一沉，
在完工时也难免产生一种
非比寻常的释怀感，但接
受类似委托，无疑让我心
智的某个部分得到了锻炼
，否则它可能继续处于休
眠状态。从这个方面看，
它们对我很可能没什么坏
处。重印这些文章，是因
为其中有些内容已经开始
被人断章取义地引用，而
我想要重申它们的表述语
境，尤其是文字形成的日
期。我希望，它们还会再
传递一些其他内容。否则
的话，我也没理由非要像
现在这样翻尸盗骨。
除了一些零碎的文字修
整，这些再版文章基本上
是它们首次问世时的面貌
。文章排列是按照出版日
期的先后顺序。“回忆”这一
部分则是例外，它以主题
思想出现的年代顺序作为
排列依据。
P．L．
1982年2月

“我尽量让自己的生活变得简单。工作一整天，然后做饭、吃饭、洗东西、打电话、写付费文章、晚上喝酒看电视。我几乎从不出门。我想每个人都在试图忽略时间的消逝：有的人通过做很多事情，在加利福尼亚住一年，下一年再去日本；或者是通过我这种方法——让每一天、每一年都过得一模一样。很可能这两种方法都不管用。”
“我在某个场合说过，小说写的是其他人，诗歌写的是你自己。我想麻烦就在这儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。”
“困厄对于我而言，就像黄水仙对于华兹华斯那样。”
问：“您是怎样萌生这个念头，要用癞蛤蟆的意象来代表工作或劳动呢？”答：“纯粹是天赋。”

单枪匹马，未经训练
1943年秋天，劳工部来信问我最近在做什么。我原本想回信说：我刚上完大学，读完英语文学专业，目前正在家里写小说。但我随即做出正确判断，发觉这种问询不亚于一种警告：最好还是赶紧找些事情来做。我翻出当天的《伯明翰邮报》(那年头我们订阅的报纸)，很快发现了一个小城市的地方议会招聘图书管理员的广告。工资每年一百七十五英镑(外加日用津贴，依照惠特利工资标准，男性是四十五英镑十先令，女性是三十六英镑八先令)。工作责任范围是“借阅图书馆(向公众开放)的每日常规运行，以及浏览室监管任务”。
我翻查了一本地名词典，发现那座城镇距离某位大学朋友最近任职的学校约有十二英里。他在那里担任临时助教，当时也在创作一部小说。这貌似是吉兆，于是我就提交了申请。在规定日期内，我收到了要求参加面试的通知。我想了想，觉得还是要找些东西看，了解一下对外开放的图书馆究竟怎样运营。本地图书馆有一位很友善的高级助理馆员，她非常好心地花费了一上午时间告诉我怎样订购图书、怎样入库登记和编排目录，然后给了我几小袋单独的标签条，是图书外借后塞人借阅者卡片档里用的。“明天再来吧，”她说道，“我跟你说说馆际互借的事。”
我父亲不动声色，笑盈盈地递给我一本绿色封面的调查报告。报告出版的时间是前一年，标题为《大不列颠公共图书馆体系》。我在11月13号把它带上了火车，参加面试的那一天。外面的雨水拍打着车窗玻璃，我看到作者寥寥几笔就概括了数家服务于两万到三万人口的图书馆典型代表：“建筑古老，库存单调，没有像样的传统来支持……管理方法古老陈旧，包括还在使用颇为肮脏的检索指示卡[这是啥玩意儿？]……工具书阅览室里的全部家当，是两小架相当无用的物件……”关于“I”类图书室的记述，也格外让人心惊胆战：“儿童书籍甚至比提供给成年人的书籍还要污秽得多。没有像样的借阅台；单枪匹马的图书管理员完全未经训练。”当时我猜想，自己刚刚提交申请的地方当局，它所在地区人口数量比这地方还要低：那里的图书馆会不会更糟糕？可以肯定的是，它准备招收的图书管理员看上去就像是单枪匹马，而未经训练的程度几乎也是无人堪比。
麦克柯尔文先生，也就是我刚才引用的这几句犀利话语的作者，他这番话其实已经客气得不能再客气了。我提交申请的那家地方议会，此前曾征引《图书馆法案》，建造起一座图书馆来庆祝爱德华七世的加冕。这是一座朴素的两层楼建筑，有一间阅览室，一楼有锅炉房，还有一个借阅馆，楼上另有一间基础级的办公室兼参考书阅览室。图书馆漂亮的正面石墙上铭刻着“公共图书馆”的字样，还记录了它成立的原因和时间(我记得年份是1903年)。伍尔弗汉普顿市一位破产书商的儿子，被任命为图书管理员兼守门人。最令人吃惊的是，当我四十年后出现在这里时(因为我的求职申请通过了)，几乎一切都没改变。那位管理员兼守门人仍然还在。他现在已经是一位年龄不低于七旬、气宇轩昂的老先生，在屋里还戴着帽子，而且时常漫不经心地擤鼻涕，就好像有人在远方奏响了长号。多年以来，除了本职工作，他每天早晨还要擦洗地板，再给锅炉生火，而且原本可能以此终老。他离职后从没到图书馆看过书。我后来只见过他一次。他在闭馆后过来串门(“有人在吗？是老混蛋来啦”)。我们一起聊了会儿天，主要是说他养老金怎么不够用，还有他的葬礼安排(“我已经告诉老婆了，让她留在家里喝点儿威士忌”)。我惶惑不安地联想到，自己将来的生活是否也会跟他差不多。
P28-30