本书为徐则臣散文精选。茅盾文学奖获奖作家徐则臣以小说著称，但其散文对人生本质和生命意义的探寻、情感的真诚流露，也具有深刻的现实意义和极大的阅读价值。
本书收录徐则臣被选作各地语文考试现代文阅读理解的《风吹一生》《祖母说》《母亲的牙齿》等，并且收入其传播很广、诚挚动人的散文《生活在北京》《跑多远才能回到家》等，及近年来创作的全新散文，按主题分类，集结成书。能够代表徐则臣散文创作的至高水准，读者可从中触摸作家徐则臣的文学世界与精神原乡。

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获央视“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014年度十大小说第一名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

辑一 当家园只剩下籍贯
水晶八条
去小学校的路
九年
无法返回的生活
一座桥
空心柳
最后一个货郎
大地上的事情
老屋记
仪式
当家园只剩下一个籍贯
辑二 跑多远才能回到家
祖母说
半个月亮爬上来
母亲的牙齿
跑多远才能回到家
风吹一生
黑夜的声音
一个人的天堂
放牛记
纸上少年
我的三十岁
给儿子的信
儿子的一幅画
辑三 此心不安处是吾乡
进北大记
墙外看北大
生活在北京
新世纪.com
跑步穿过中关村
中关村的麻辣烫
望断西山
生活在楼上
露天电影
冬天、雪和伟大的北京城
此心不安处是吾乡
辑四 开往黑夜的火车
幸福的高度
那些路
天黑以后
开往黑夜的火车
沿铁路向前走
除了年轻，我们还有年轻
短章
四个词
我看见的脸
一半是海水，一半是火焰
一线天
世界和平与葫芦丝
辑五 别用假嗓子说话
纸上生活
看《围城》的那些年
厌倦与创造
宽阔、复杂与本色
中短篇断想
短篇小说是从地上捡起来的
乌托邦、历史和《午夜之门》
听见他说想看雪，我感到了心痛
想象一条河流的三种方法
我的文学十年

作家徐则臣散文精选。
所选篇目均为广为流传的篇目，或被选入中高考语文课本、现代文阅读理解、作文素材的篇目，能够代表作家散文创作的至高水准；
全书按主题分为五辑《当家园只剩下籍贯》《跑多远才能回到家》《此心不安处是吾乡》《开往黑夜的火车》《别用假嗓子说话》，分别对应故乡、家人、北上、思想、文学几方面，可以涵盖作家徐则臣为人生、文学的历程。

辑一 当家园只剩下籍贯
水晶八条
这些年在外面跑，总要被问同一个问题：桑梓何处?我答：江苏东海。再问：东海在哪里?靠东海?我答：靠黄海。他们就纳闷：“东海”靠黄海?他们不明白。这很正常，中国如此之大，谁也没义务把每一个地方都装进脑子里。我就跟他们解释，此东海非彼东海，虽然东海的确也靠着黄海，但我不能住在水上；我们这个县在哪里哪里如何如何，对了，我们东海产水晶，老人家的水晶棺就产自我们那旮旯。对方于是拊掌大悟，哦，东海水晶，知道了知道了。必须说到水晶他们才能明白。既然水晶比地图好使，我就学乖了，逢问再答，一律简短应之：水晶和老毛可也。屡试不爽。但是，也有一些求知欲比较强的朋友想继续学习，问：能不能给我讲讲你们的水晶?我就开始揪头发，惭愧，我对水晶知之甚少。东海也很大，我家住的地方不产水晶；东海很多人吃水晶饭，我家不吃；东海很多人懂水晶，我不懂。不过我也尽我所能，说点水晶的周边经验，聊备参考。就有了以下八条：
1.很多年前，我还小，父亲骑自行车带我去外婆家，途经一个房舍井然、颇有富庶之象的村庄。我问：他们为什么比我们村有钱?父亲答：他们这地方有水晶，挖了可卖大钱。我又问：水晶是什么?父亲答：一种石头。这是我第一次听说水晶，很疑惑，石头竟然可以卖大钱；跟着也向往，什么时候能看看这石头长得啥样，最好自己能有一块大的。
2.念初中时在镇上，校门前是石安运河。每天上下学我都坚持沿着河边走，为的是捡水晶。河滩上沙多，水一冲就会淘出很多没发育好的小水晶块，最大也不过小拇指尖大小。但我坚定地相信父亲的话，老想着哪天红运当头一脚踢到块大个儿的，就能提前过上好日子。兢兢业业差不多捡了三年，床底下磕磕巴巴藏了一堆，初中毕业时全扔了，没一个大过拇指头。我还是个穷人。
3.念高中在县城，算是这些年里跟水晶靠得最近的一个时期。县里举办水晶节，要我们去现场举标语。那是第一届还是第二届东海水晶节，我记不得了。光顾兴奋了。节前我们就看见美术老师在操场上写大标语，在一张张巨大的纸上写一个个巨大的美术字，应该是“欢迎”“水晶”“成功”“腾飞”之类的字样。这些巨大的字最后贴到板子上还是巨幅的红布上，我也忘了，只记得那天举标语时下了点毛毛细雨，庆典在县城西北边的运动场举行，现在那运动场好像不在了。坐在水泥台阶上觉得有点冷，我们都希望尽快把标语举起来，活动一下暖和暖和，也可以用标语牌遮风挡雨。旁边有人一声令下，举!我们整齐划一地把标语举过头顶，对面主席台上的领导和嘉宾会看见一个个汉字从南到北像水一样流成一句句振奋人心的口号，我们在标语底下窃窃私语，一边冷得哆嗦一边兴奋。那天我有生以来头一次看见飞机就在头顶上飞，低得几乎抬手就能把它拽下来。那架很小的直升机盘旋在运动场上头，有个人探出半个身子往下撒欢庆的彩纸。
4.有一天我在街上走，老远看见一辆卡车上载着一件形状诡异的东西，此物之大，占满了整整一个车厢。卡车停在路边，我跑过去侦察，竟然是一块巨型的水晶团，无数的棱锥状晶体张牙舞爪地伸出来。发育成熟的部分正往各个方向折射阳光；没成熟的、被包裹在石头内部的那部分水晶，正安然沉睡，等待时光和匠人的手将它们唤醒。那是我唯一一次面对面看见如此巨大的水晶，与我想象中的水晶相比，这个巨无霸让我感到了超现实的震撼。过去大大小小见过的水晶很少比鹅蛋大，那种大小我觉得哪个地方往地底下挖几米都可能挖出来，但现在这个大家伙让我信了，水晶的确是产在我们这里。它被铁链子五花大绑在车厢里。
5.20世纪90年代初，我念高中的前后，县城里好像有无数的水晶加工小作坊，两三台机子放在院子里，切割、打磨、抛光，都在磨水晶项链。我姑姑家就做过，抛光粉是绿色的，落到地上，满院子都在春天里。我很佩服磨水晶珠子的姑娘，能把一颗小珠子磨出那么多面，每一面都斩钉截铁光光亮亮。听说有个老师家里也请了几个人做水晶，一两年挣了十万块。那时候没见过大钱，万元户都是劳动人民的楷模，十万对我来说当然就是天文数字。这数字像当年父亲说的“可卖大钱”一样，又让我神往了一阵子，是不是哪一天我也可以弄点水晶赚它两票呢?
6.当然，我至今也没有把任何一块正儿八经的水晶拿在手上超过两分钟，即使别人听说我从东海来，美好地误以为我是行家，让我鉴定一下真伪。我把水晶项链、眼镜或者其他工艺制品装模作样地在手上转两圈，对着太阳看一看，一定会在一分半钟之内还给人家，说：如果不是假的，那一定就是真的。说真话，我懂的不比任何一个门外汉更多。
7.不懂水晶不代表我对水晶没兴趣，我说的不是靠它发财的兴趣，而是写它的兴趣。我知道现在很多父老乡亲靠水晶发了财，我们有最大的水晶交易市场。去年回东海和老同学聚会，在县城里堵了半天车，车挨车，车挤车，同学说，咱们私家车太多。堵车不是个好事，私家车多不算坏事，起码说明咱们日子真的好