《一九八四》（1949）是乔治·奥威尔的传世之作，堪称世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典，甚至由他的姓衍生出“奥威尔式”（Orwellian）、“奥威尔主义”（Orwellism）这样的通用词汇，不断出现在报道国际新闻的记者笔下，足见其作品在英语国家影响之深远。
“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障，”有论家如是说。

乔治·奥威尔（1903-1950），原名埃里克·亚瑟·布莱尔。英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家，著名的英语文体家，以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。
奥威尔出生于印度孟加拉，父亲是英帝国在印度的小文职官员。奥威尔在贫穷而又自视高人一等的家庭环境中长大。返回英国后，于1917年获奖学金入伊顿公学读书，成绩优异，并在学校刊物上发表其最初的文章。1922年到缅甸，在印度皇家警察驻缅甸部队服役，由于意识到英帝国的统治违反缅甸人民的意愿，感到内疚，于1927年离开缅甸，一年后辞职。后以这段经历为素材，写成小说《缅甸岁月》（1934）和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。
1944年写成讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》，次年出版后头一次使奥威尔名利双收。
1949年出版政治讽喻小说，也是他最后的作品《一九八四》。

《一九八四(精)/译文经典》无目录

乔治·奥威尔在一九四八
年写作《一九八四》之前，
在英国是一个贫病交迫、没
有多大名气的作家。《一九
八四》虽在他一九五。年患
肺病去世前不久出版，但他
已看不到它后来在文坛引起
的轰动为他带来的荣誉了：
不仅是作为一个独具风格的
小说家，而且是作为一个颇
有远见卓识的政治预言家。
从此，他的名字在英语文学
史上占有了重要的独特地位
，他在小说中创造的“老大
哥”、“双重思想”、“新话”
等词汇都收进了权威的英语
词典，甚至由他的姓衍生了
一个形容词“奥威尔式”，不
断地出现在报道国际新闻的
记者的笔下，这在其他作家
身上是很罕见的，如果不是
绝无仅有的话。
那么，奥威尔究竟是怎
样的一个作家，他的传世之
作《一九八四》究竟又是怎
样的一部作品呢？要解答这
个问题，最好是从奥威尔不
是什么，或者《一九八四》
不是什么说起。这也许对我
们正确理解他和他的作描更
有帮助。
首先必须指出，奥威尔
不是一般概念中的所谓反共
作家，《一九八四》也不是
简单的所谓反苏怍品。正如
澳大利亚国立大学亚洲研究
系汉学教授、著名评论家西
蒙·黎斯一九八三年的一篇
论文《奥威尔：政治的恐怖
》中所指出的，“许多读者
从《读者文摘》编辑的角度
来看待奥成尔：在他的所有
作品中，他们只保留《一九
八四》，然后把它断章取义
，硬把它贬低为一本反共的
小册子。他们为着自己的方
便，视而不见奥威尔反极权
主义斗争的动力是他对社会
主义的信念。”因此，在黎
斯看来，奥威尔首先是一个
社会主义者，其次是一个反
极权主义者，而他的“反极
权主义的斗争是他的社会主
义信念的必然结果。他相信
，只有击败极权主义，社会
主义才有可能胜利”。《一
九八四》与其说是一部影射
苏联的反共小说，毋宁更透
彻地说，是反极权主义的预
言。但是无论信奉社会主义
或者反对极权主义，奥威尔
都是在他生涯较晚的时候才
走到这一步的。
奥威尔出身英国中产阶
级，家庭生活并不宽裕。他
父亲供职于印度的英国殖民
地政府，作为一个下级官员
，无力供养儿子回国进贵族
子弟学校上学。奥威尔只是
靠成绩优异，才免费进了一
所二流的寄宿学校圣塞浦里
安，后来又靠成绩优异考取
了奖学金，进了英国最著名
的伊顿公学。但是他以一个
穷学生的身份，在那里先是
受到校长的歧视，稍长后又
与那里的贵族子弟格格不入
。毕业后他一无上层社会关
系，二无家庭经济支援，上
不起大学，只好远走缅甸，
为帝国警察部队效力，但殖
民地下级官员的生活对他来
说同样还是格格不入。尽管
有这样的背景，用奥威尔自
己的话来说，“我经受了贫
困的生活和失败的感觉。这
增加了我天生对权威的憎恨
，”但是他毕竟受了英国传
统的教育，因此从立场上和
思想上，多少在开始的时候
，是非常非政治性的。例如
他写的《缅甸岁月》，背景
是殖民地社会，他对英国人
和缅甸人都一视同仁，无分
轩轾。这使人想起了E·M·
福斯特的《印度之行》。福
斯特就说过，“大多数印度
人，就像大多数英国人一样
，都是狗屎。”
这种传统上层子弟教育
史中的。
正如汉娜·阿伦特和卡尔·
弗雷德里克及布热津斯基早
在五十年代分别在前者的《
极权主义的起源》和后两者
的《极权主义、独裁和专制
》中一针见血地指出的那样
，极权主义乃是现代专制主
义。它从本质上来说与古代
或中世纪的专制主义毫无二
致，但与这些传统的专制主
义不同的，或者说有过之而
无不及的地方是，极权主义
掌握了现代政治的统治手段
，包括政治组织、社会生活
、舆论工具、艺术创作、历
史编纂甚至个人思想和隐私
，无不在一个有形和无形的
“老大哥”的全面严密控制之
下（极权主义的英
文“Totalitarianism”意即指
此，因此也可译“全面权力
主义”），这是中外历史上
任何一个暴君所做不到的，
更是他们连想也想不到的。
作为二十世纪的过来人，我
们无需根据个人的经历和体
会，一一印证《一九八四》
中所做的预言与二十世纪的
现实何等相似，但我们不得
不惊叹奥威尔的政治洞察力
和艺术想象力是何等高超：
他没有在任何极权主义国家
生活过，他的观察怎么比过
来人还要细腻、深刻和真确
？是的，他没有这方面实际
生活的经验，但是他在政治
上的高度敏感大大超过了当
时去参拜过新麦加，被牵了
鼻子参观“波将金村庄”，归
来后大唱看到了，新世界曙
光的赞歌的许多国际闻名的
大文豪。
奥威尔创作《一九八四
》的灵感不是来源于此，而
是他参加西班牙内战与其他
变种的社会主义者接触，遭
到猜疑和排斥，后来回到英
国想说一些关于他所见所闻
的真话而遭到封杀的经验。
他遭到了一道沉默和诽谤的
双重厚墙的包围，其他幸存
者和目击者也都同样被封上
了口，以致摇旗呐喊的应声
虫们能够放手改写历史而无
人置疑。这样，他直接第一
次面对面地接触到极权主义
如何制造谎言和改写历史，
这被人木三分地反映在温斯
顿·史密斯在“真理部”的工
作上。这也令人想

乔治·奥威尔编著的《一九八四》与苏联扎米亚京的《我们》、英国小赫胥黎的《美丽新世界》被合称为“反乌托邦三部曲”。本书是一部政治讽刺小说。书中描述的是对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀，自由遭到剥夺，思想受到钳制，生活极度贫乏、单调。特别可怕的是：人性已堕落到不分是非善恶的程度。
《一九八四》是奥威尔辞世前最后一部著作，由著名翻译家董乐山翻译。

一
四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。
门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画面中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。
在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块象毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。
外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一幅，文字说朋是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升飞机在屋预上面掠过，象一只蓝色的瓶子似的徘徊了一会，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。
在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你作的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。
温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，建筑高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多象鸡笼似的肮脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。
P3-6