本书是百年中国记忆文学家自述系列之一种，是中国现代著名作家郁达夫的自述文集。本书分为五编，以郁达夫的人生时间为轴，精选了作者的自传、题序、散文和游记等三十余篇，内容既有其自述与追忆，又有其漫游随记和交往感悟，还有其与当时一些名人的交往文章，在中国现代文学史上具有重要的史料价值。

郁达夫（1896年12月7日-1945年9月17日），浙江富阳人。中国现代作家、革命烈士。
曾留学日本，毕业于名古屋第八高等学校（现名古屋大学）和东京帝国大学（现东京大学）。新文学团体“创造社”的发起人之一，为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，其代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》《怀鲁迅》等。

第一章 少年之路——心事苍茫不可云
悲剧的出生
我的梦，我的青春
书塾与学堂
水样的春愁
远一程，再远一程
孤独者
大风圈外
海上
日本的文化生活
雪夜
归航
第二章 还乡归来——“零余者”的感伤和颓丧
还乡记
还乡后记
一封信
小春天气
零余者
五六年来创作生活的回顾
骸骨迷恋者的独语
灯蛾埋葬之夜
马蜂的毒刺
南行杂记
江南的冬景
感伤的行旅
第三章 定居杭州——行旅的灵魂叫卖者
忏余独白
钓台的春昼
移家琐记
二十二年的旅行
屯溪夜泊记
雁荡山的秋月
寂寞的春朝
住所的话
创造社出版部的第一周年
记风雨茅庐
暗夜
第四章 抗战爆发——做了识风浪的海鸥
沪战中的生活
全面抗战的线后
平汉陇海津浦的一带
黄河南岸
估敌
必胜的信念
在警报声里
战时的忧郁症
敌寇政治进攻的两大动向
星华文艺工作者致侨胞书
第五章 魂归异域——乱离中的歌吟
覆车小记
国与家
槟城三宿记
图书的惨劫
对新闻纸的饥渴感
利用年假
一年来马华文化的进展
迎年小感
文人的团结
马六甲记游
十年教训
遗嘱
第六章 情之所钟——爱恨离愁皆是缘
结发妻孙荃
送仿吾的行
一个人在途上
初遇王映霞（日记节选）
鸿雁往来的欢喜（书信节选）
好梦成真（日记节选）
志摩在回忆里
光慈的晚年
记耀春之殇
回忆鲁迅
悼胞兄曼陀
敬悼许地山先生

本书作者是中国现代作家、革命烈士。是新文学团体“创造社”的发起人之一，一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，还积极参加各种反帝抗日组织，民国三十四年（1945年）九月十七日，郁达夫被日军杀害于苏门答腊丛林。其文学代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》《怀鲁迅》等。

在中国文学史上，将
永远铭刻着郁达夫的名字
，在中国人民反法西斯战
争的纪念碑上，也将永远
铭刻着郁达夫烈士的名字
。
——胡愈之
他的清新的笔调，在
中国的枯搞的社会里面好
像吹来了一股春风，立刻
吹醒了当时的无数青年的
心。他那大胆的自我暴露
，对于深藏在千年万年的
背甲里面的士大夫的虚伪
，完全是一种暴风雨式的
闪击，把一些假道学、假
才子们震惊得至于狂怒了
。
——郭沫若
成为一切年青人最熟
悉的名字了。人人皆觉得
郁达夫是个可怜的人，是
个朋友，因为人人皆可以
从他作品中发现自己的模
样。
——沈从文

悲剧的出生
“丙申年，庚子月，甲午日，甲子时”，这是因为近年来时运不佳，东奔西走，往往断炊，室人于绝望之余，替我去批来的命单上的八字。开口就说年庚，倘被精神异状的有些女作家看见，难免得又是一顿痛骂，说：“你这丑小子，你也想学起张君瑞来了么？下流，下流！”但我的目的呢，倒并不是在求爱，不过想大书特书地说一声，在光绪二十二年十一月初三的夜半，一出结构并不很好而尚未完成的悲剧出生了。
光绪二十二年（西历一八九六）丙申，是中国正和日本战败后的第三年；朝廷日日在那里下罪己诏，办官书局，修铁路，讲时务，和各国缔订条约。东方的睡狮，受了这当头的一棒，似乎要醒转来了；可是在酣梦的中间，消化不良的内脏，已经发生了腐溃，任你是如何的国手，也有点儿不容易下药的征兆，却久已流布在上下各地的施设之中。败战后的国民——尤其是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。
儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。第一，我所经验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。
生到了末子，大约母体总也已经是亏损到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是当然的事情。而一个小县城里的书香世家，在洪杨之后，不曾发迹过的一家破落乡绅的家里，雇乳母可真不是一件细事。
四十年前的中国国民经济，比到现在，虽然也并不见得凋敝，但当时的物质享乐，却大家都在压制，压制得比英国清教徒治世的革命时代还要严刻。所以在一家小县城里的中产之家，非但雇乳母是一件不可容许的罪恶，就是一切家事的操作，也要主妇上场，亲自去做的。像这样的一位奶水不足的母亲，而又喂乳不能按时，杂食不加限制，养出来的小孩，哪里能够强健？我还长不到十二个月，就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余，由衰弱而发热，由发热而痉挛；家中上下，竟被一条小生命而累得筋疲力尽，到了我出生后第三年的春夏之交，父亲也因此病而死，在这里总算是悲剧的序幕结束了，此后便只是孤儿寡妇的正剧的上场。
几日西北风一刮，天上的鳞云，都被吹扫到东海里去了。太阳虽则消失厂几分热力，但一碧的长天，却开大了笑口。富春江两岸的乌柏树、槭树、枫树，震脱了许多病叶，显出了更疏匀、更红艳的秋收后的浓妆；稻田割起了之后的那一种和平的气象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的农村气象，就是立在县城这面的江上，远远望去，也感觉得出来。那一条流绕在县城东南的大江哩，虽因无潮而杀了水势，比起春夏时候的水量来，要浅到丈把高的高度，但水色却澄清了，澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来的运货船只，这时候特别的多，风帆也格外的饱；狭长的白点，水面上一条，水底下一条，似飞云也似白象，以青红的山、深蓝的天和水做了背景，悠闲地、无声地在江面上滑走。水边上在那里看船行，摸鱼虾，采被水冲洗得很光洁的白石，挖泥沙造城池的小孩们，都拖着了小小的影子，在这一个午饭之前的几刻钟里，鼓动他们的四肢，竭尽他们的气力。
离南门码头不远的一块水边大石条上，这时候也坐着一个五六岁的小孩，头上养着了一圈罗汉发，身上穿了青粗布的棉袍子，在太阳里张着眼望江中间来往的帆樯。就在他的前面，在贴近水际的一块青石上，有一位十五六岁像是人家的使婢模样的女子，跪着在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子，既不下来和其他的同年辈的小孩们去同玩，也不愿意说话似的只沉默着在看远处。等那女子洗完菜后，站起来要走，她才笑着问了他一声说：“你肚皮饿了没有？”他一边在石条上立起，预备着走，一边还在凝视着远处默默地摇了摇头。倒是这女子，看得他有点可怜起来了，就走近去握着了他的小手，弯腰轻轻地向他耳边说：“你在惦记着你的娘么？她是明后天就快回来了！”这小孩才回转了头，仰起来向她露了一脸很悲凉、很寂寞的苦笑。
这相差十岁左右，看去又像姐弟又像主仆的两个人，慢慢走上了码头，走进了城垛；沿城向西走了一段，便在一条南向大江的小弄里走进去了。他们的住宅，就在这条小弄中的一条支弄里头，是一间旧式三开问的楼房。大门内的大院子里，长着些杂色的花木，也有几只大金鱼缸沿墙摆在那里。时间将近正午了，太阳从院子里晒上了向南的阶檐。这小孩一进大门，就跑步走到了正中的那间厅上，向坐在上面念经的一位五六十岁的老婆婆问说：
“奶奶，娘就快回来了么？翠花说，不是明天，后天总可以回来的，是真的么？”
老婆婆仍在继续着念经，并不开口说话，只把头点了两点。小孩子似乎是满足了，歪了头向他祖母的扁嘴看了一息，看看这一篇她在念着的经正还没有到一段落，祖母的开口说话，是还有几分钟好等的样子，他就又跑入厨下，去和翠花作伴去了。
午饭吃后，祖母仍在念她的经，翠花在厨下收拾食器；随时有几声洗锅子泼水碗相击的声音传过来外，这座三开问的大楼和大楼外的大院子里，静得同在坟墓里一样。太阳晒满