20世纪上半叶，安徽安庆胭脂巷方家子孙们在封建大家族衰落、中华民族危亡之际，响应时代召唤，奋不顾身从事地下革命活动，投身到抗日洪流之中，以艰苦奋斗的精神谱写了一曲成长的壮歌。这部自传体小说，除了讲述一代热血青年在抗战中的成长和考验，还穿插着众多文化名人如陈独秀、郭沫若、方令儒、方玮德、曹禺、张骏祥、张道藩、宗白华等人的文艺活动，情节生动，质朴感人。

方琯德（1921—1994），安徽桐城人，北京人民艺术剧院导演、演员、艺术委员会委员，中国戏剧家协会会员，北京市文联理事。曾在报刊上发表有关戏剧评论、散文多篇。

序一
序二
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六奄
第二十七章
第二十八章
附录
“一梧千竹”话贲巢
口才奇好方瑭德
致谢

得知《胭脂巷的子孙们
》再版，我有些话很想说。
方琯德年长我约十岁。
我们相识于1949年初，至
今已七十一年。那时，正值
解放战争进展迅猛、平津战
役大捷，他携妻子、女儿并
耿震等几位演员从国统区奔
赴解放区，从南方一路到达
刚刚解放了的北平。当时，
我们华大文工二团在和平解
放北平谈判成功的当天傍晚
进入北平城，没几天，因为
都是演话剧的，瑁德等人就
直接参加了华大文工二团。
待安顿下来，我们排演
了第一个大型话剧《民主青
年进行曲》，反映解放前夕
北平学生的民主运动。我曾
不无疑惑，琯德已年过三十
，且体形很胖，更似中年人
的状态，怎样演一个年轻的
大学生？他演那个绰号“大
炮”的激进学生冯文辉，却
真是活灵活现，而且形体颇
为灵活。这是我们的第一次
合作。
1952年，北京人民艺术
剧院建院之初，我们演了老
舍先生新作《春华秋实》，
瑁德又把剧中主角丁经理演
得极为鲜活生动，令我刮目
相看。
我曾认真思考过，作为
演员，他所取得造诣的由来
是什么？他此后在《日出》
《伊索》等诸多经典剧目中
的优秀表现，我认为都得益
于他的经历和修养。
瑁德青年时在国立剧专
，就已参加革命，并任基层
领导。他生长在桐城的一个
显赫家族，更使他获得非同
一般的生活熏染。譬如，书
中他在庭院中与陈独秀见面
的情景，简略几笔，跃然纸
上。若非亲身经历，怎能描
绘得如此生动！
重修养、勤思好学是琯
德又一特长，所以能用《胭
脂巷的子孙们》这部书，呈
现出一个时代、一群活生生
的人物。
相识半个多世纪，我和
琯德是邻居，是好友。如果
挑出点缺憾，他的字有些—
—或说是相当潦草难认。因
此，在他撰写过程中，全稿
都由我的夫人狄辛帮忙抄写
，我也得以成为付梓前的读
者。
蓝天野

这是一个伟大的时代、动荡的时代。
在这个时代，要加紧人生的步伐，明确人生的目的，万勿沉入浪底。
这部自传体小说，除了讲述一代热血青年在抗战中的成长和考验，还穿插着众多文化名人如陈独秀、郭沫若、方令儒、方玮德、曹禺、张骏祥、张道藩、宗白华等人的文艺活动，情节生动，质朴感人。

1929年秋天，安徽安庆的胭脂巷中一家旧公馆里大出殡。这天一清早，大门、二门直至灵堂的门都打开了，站在街上就可以看得见里面，各种男人、女人，人头攒动。执事人员已在街上排定：有洋乐队，也有吹唢呐、法螺的和尚；有穿着号衣和破旧衣服的老头，打着白幡和各种挽联、丧幛的小孩子们；还有纸人、纸马、纸的用人、纸的账房先生等，不知为什么都是清朝人打扮。灵堂响起一声敲梆子的声音，杠夫们吆喝着起动灵柩，一片哭声、乐器声。这一家人与众不同之处是，一片哭声中只有一个女人的声音，其余的都是孩子的声音。
大街上——其实这个小城市还没有真正的大街，只有一条仅三人能并排而过的巷子。但出起殡来却只能一个人走了。就这样排着参差不齐的队，缓慢地蠕动了起来。加上一路上瞧热闹的和路祭的人家，倒也十分拥挤。而白色的挽联接踵而来，似乎有点《红楼梦》中贾府秦可卿出殡时如银山似的压地而来之势。
在最前列长杆挑起的一副长的白色挽联上，写着“方孝充先生千古”，而下款竟然是落着“前内阁总理许世瑛敬挽”。后面跟着的是安庆、桐城诸人的挽联。第一家路祭的是垄断长江下游一带酱菜生意的、安庆名门胡玉美商号。路祭时孝子当即叩头致谢。这一群孝子中老大、老二是三十岁左右的青年，其余六个都是小孩子，最小的只有五岁。叩起头来毫不齐整，此起彼落，姿势各异。最大的干脆跪着不动，而最小的却认真地跪下后站起作揖再跪下，引得围观者们窃笑和议论：“这是方家三老爷的八个儿子。哟！大的那么大，小的这么点小！”“不是一个太太生的。现在这位三太太一个人就生了六个，其中还有一对双胞胎呢！”“看，就是十六岁左右的那一对，就他们俩磕起头来起落一样，特别整齐。真好玩！”看出丧的人并不悲哀，只是在全面浏览方三老爷家庭的全部。当然有方三老爷，就有方四老爷、方五老爷，还有六、七、八、九、十老爷。据说，还有大姑太太，直到十姑太太。今天女眷有几房来了，却不太清楚，因为都被围在一幅白幛子之内。棺木上罩着黑色的大罩帐，如一顶大轿子，人们瞧不见。还有一部分是坐轿子的，有老爷们，也有媳妇、小姐们，所以队伍就很长了。尽管如此，这也不过只是桐城世家在安庆的一房人罢了。
走走停停，一路上有十几起路祭。到达靠长江边上的迎江寺时，已经是下午了。这迎江寺可是长江沿岸的名寺，它是木结构的宝塔，素来就有“塔中之王”之称。据说每到八月中秋时，全国的宝塔都要向它朝拜，于是江中有数个塔影随波晃动，是当地的一景。寺中住持当然是国内的高僧，毫无疑问的了。一般平民百姓的灵柩是不能在寺中停放的。方家若非一代盛名世家，要想在后堂一偏殿中存放七七四十九天，那是不可能的。
下午三点多钟，远客都散了。最为辛苦的是那些吹打奏乐的、抬灵柩的、打幡挑挽联的，他们把各种幡、挽联、纸人纸马在灵柩的周围放好，挂好，然后也散去了。稍有头面的人和近亲，都到迎江寺前一排临江的楼里吃素点心、喝茶。这座有着高大临江窗户的、素食点心很有名气的茶楼，今天被方家包下来了。
三太太和孩子们就在偏殿中坐下休息，吃了一些送进来的茶水、点心、素面等。那些男孩子们吃起东西来，可没有世家子弟的风范，大口大口地吃着，稀里呼噜地一会儿就吃了个精光，几个小的嚷着还要吃。三太太一点都没有吃，也不想吃。似乎连日来令人疲乏的纷扰和郁闷心情已使她很饱了。她把自己的一碗素面分给了孩子。
这些孩子们身上穿着重孝，那就是说除了白布大褂外，还有麻布的外罩，横腰系着一根草绳；白布帽子外面罩一顶麻布帽子，帽檐上系着十几根白线穿的棉花球，摇摇晃晃十分有趣。每人还有一根哭丧棒，是用柴棒做的，外糊白纸毛，不知是何含意。
一会儿老大方琏德脱去了那身像盔甲似的麻布罩衣，只穿着白大褂走了进来。他是一个身材修长的年轻公子，戴着一副很美的金丝边眼镜；与袁世凯的大公子袁克定甚为交好，在袁克定的庇护之下，做过一任青岛警察局局长，是青岛、北京上层社会中的活跃分子。在那期间，他遇见了一位美貌女子，情书往来，互慕才貌而自由结婚了，这在那书香官僚之家可引起一番大惊小怪的波澜。婚后不久，他们生了两个女儿。可是，不知为何他们突然离婚，女人远去他方，杳无消息。此后大少爷就娶了第二位夫人，居住在上海。这次他们是专程回来奔丧的。他是长子，也就责无旁贷地指挥、应酬一切了。当下他对三太太说：“老姨太，客人们都散了。这里留下一个弟弟和一个用人，其余的人都回家吧。”这一声“老姨太”就像一根大棒狠狠地打在三太太的心上。她一怔，脸色阴沉，呆呆地盯视着他，泪流满面，最后强硬地说了一句：“什么？我是你的老姨太么！”接着抚棺大哭。这哭声表露了她心中长期的抑郁和半生的苦楚，只哭得无人敢吱声。老大无从再说什么，只得转身走了出去。
孩子们看见母亲这样哭，是父亲死了以后的第二次。P1－3