《残酷之美》所代表的三岛由纪夫的文字不同于一般的日本文学，其少有哀伤的阴柔美却有一种强烈的冲击力带给人心灵上、情感上的震荡。三岛由纪夫常带着一种逆反和冒险的精神来演绎相反相对的思想：优雅与暴烈，青春与老朽，诚实与伪善，希望与破灭，均衡与破坏等等，令人感受到三岛无处不在的矛盾性。本书收录了他的代表性散文，记叙了他对美的看法，平素的读书感想，对戏剧的独特爱好，对两性关系的理解，对艺术的孜孜以求……

唐月梅，1931年生，海南文昌县人，中国社会科学院研究员，曾任日本早稻田大学、立命馆大学客座研究员，横滨市立大学客座教授。专著有《怪异鬼才三岛由纪夫传》《日本戏剧史》以及散文集《三岛由纪夫与殉教图》等，与叶渭渠合著有《日本文学史》《日本文学简史》《20世纪日本文学史》《日本人的美意识》。独译有三岛由纪夫著《春雪》《金阁寺》《假面自白》《爱的饥渴》《潮骚》《太阳与铁》《残酷的美》等小说、散文系列，与叶渭渠合译《日本文学史序说》《源氏物语》《浮华世家》等。

巴黎
雅典
古今的季节
相闻歌的源流
关于美
死的分量
谈谈男子汉
美的东西
青春的倦怠
违背美的东西
文学上的硬派
室町的美学
终了的美学
日本的古典与我
机能与美
男性的美学
反时代的艺术家
日本小说家为什么不写戏剧？
道德与孤独
道德的感觉
喜欢的戏、喜欢的演员
四处流浪
艺术需要性爱吗？
戏剧的诱惑
迷恋拉迪盖
我迷恋的东西
永恒的旅人
卡夫卡的作家眼睛
日本文坛现状与西方文学的关系
法律与文学
弗洛伊德的《艺术论》
电影的肉体论
听小泽征尔的音乐会
我心中的二十五年

本书所选的作品是作者盛年时期的代表作，其中绝大多数作品的中文版系首次面世。在美学的追求上，三岛着力于对逆反的性爱、异常的性欲作深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。在文学创作的风格上将日本与希腊古典主义融为一体，将浪漫、唯美与古典主义发挥到尽美之境。
以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。

巴黎
锡尔克·梅多拉诺
星期日晚梅多拉诺马戏表演，儿童观众非常少，大概是因为夜间演出的缘故。
我每次观看马戏团演出的时候，都觉得它似乎在说明，一般情况下只要不失去平衡，冒任何风险都是安全的。它还告诉我们，实现的任何看起来都不可能做到的事，也俨然有平衡的存在。
我们每每冒精神上的危险，多于肉体上的危险。这时，我们能像杂技演员这样忠实于平衡吗？当杂技演员从钢丝上掉下来、盘子从杂技演员的额头上掉下来时，我们如实地看到他们犯了没有搞好肉体平衡的错误，然而当我们失去了自己精神上的平衡时，我们却不能这样如实地看到了。正因为这样，危险就更多而且更严重。
杂技演员最大限度地运用他们肉体的平衡进行表演。但是他们知道自己的极限，在达到极限时他们会折回头，含着微笑报答观众的喝彩。他们绝不会跨越人的限度。然而我们的精神，有时也许会冒着与杂技演员同样的危险，但却没有意识到而轻易地就跨越了人的极限。
思维是否能够超越人的极限，这是个难题。假设“能够超越”，这就创造了宗教，产生了哲学。也许宗教家和哲学家不知不觉地在自己正气的界限内，保持着杂技演员那种生活智慧。如果平衡被打破，实际上已经发生了坠落，也许精神坠落到圆形马戏舞台上，也许早就已经断气了。可是，在这过程中，肉体却依然继续活下去，人们肯定是不相信他的死的。
接近疯狂或濒临死亡的艺术家，他的作品之所以越发平静，乃是因为平衡被逼到了极限，保持了差点没遭到破坏结局的状态。这时，毋宁说平衡比平日更加显露出来。比如，我们步行时，没有意识到平衡问题，但是走钢丝时，就不能不意识到平衡的问题，这道理是一样的。
今天晚上，我没有看走钢丝，却观赏了其他表演节目，诸如：一个男演员用嘴支撑着组合叠起来的15张椅子、一个男演员用牙齿咬住高吊空中的另一个演员并让他像电风扇似的不停地旋转、一个男演员额头上重叠着10个烛台并将蜡烛往烛台上抛、一个男演员在一只手的掌心上伫立着一个女演员等。
特别有意思的是海驴的杂技表演。记得孩提时我曾看过哈根贝克〔哈根贝克（1844—1913），国际知名的动物交易界人士、驯兽家。他管理动物靠亲近它们，向观众显示动物的智力和温顺，而不是它们的凶恶性情〕马戏团表演的这个节目，海驴鼻尖上顶着一个橡皮球，它把球抛了出去，另一只海驴非常精彩地用鼻尖把球接住。一只海驴像奥林匹克运动员似的，用鼻子顶着火炬爬到桌子上，另一只海驴表演鼻子上顶着一个大的橡皮球并倒立着。其中一只表演成绩不佳的海驴，不该它表演时它却出场，轮到该它上场时，它却表演失败了。不过，当别的伙伴表演难度高的杂技成功时，它扭曲着身子，最先用双鳍鼓掌。
海驴的躯体呈深棕色，润泽闪亮，非常柔软，是无与伦比的。可以清楚地看到海驴鼻尖上顶着橡皮球爬上爬下台阶时，扭动着身体以保持平衡，它做滑行运动时那肌肉在薄薄皮肤下抽动。适应于保持平衡的精神，大概也必须像海驴的躯体那样富于柔软性才行吧。
杂技演员们对水陆两栖的动物这种不可思议的柔软性，加以适当的训练，努力接近它们的肉体。但是，可悲啊！人的肉体和精神并不只是为了保持这种危险的平衡而活着。对杂技演员来说，却只是一种职业，尽管博得全场观众的赞叹声和慷慨的掌声，但是并没有人羡慕杂技演员，或想当杂技演员。
如果我们的精神也是为了保持这种危险的平衡，而加以适当的训练，那么最终也有可能完全坠入职业性陷阱的危险。调教要求熟练，而熟练有时就变成固定的技术，这是很自然的。不仅如此，我们的内部与海驴不同，肉体总是与精神相对立，如若一方任意妄为，另一方就不得不变得笨手笨脚。
危险会使我们的精神走向平衡。但是，这危险是不可能预料到的。反复经历的危险，虽然也是一种危险，它总有一天会变成抽象的危险。那种危险，这种危险，现在的危险，未来的危险，终将会编织成一种抽象的危险。然而，我们活着的精神应该遇到的危险，必须是具体的危险。
肉体与精神，如同男人与女人，还是有区别的。肉体保护着我们的身体，如果没有精神异常的影响，它是不会主动走向危险的。肉体从病菌和受伤中保护我们，一旦被它们侵犯，就毫不怠惰地用抗菌素、疼痛和发烧来警惕和抵抗它们。但是，精神有时会主动走向病态和危险。因为精神有时迫使自己招来危险，以显示其存在的理由。不然，我们的精神也许就不愿意相信自己的存在。
P3-5