第一章 崎岖的路
申晚嫂刚从山下的墟镇卖掉了柴草，肚子饿得直叫唤，她很想吃一碗粥，充充饥。可是一想到阿圆和阿圆的爸，她紧了紧裤带，买了三斤米，就急忙离开热热闹闹的墟镇，回转身上山去。
她从山坡边的茶亭那儿，踏上一条隐约的上山的小路。小路曲曲折折，时时被一些山石阻断，它爬过山石又伸向前面；时时又被一些树木杂草拦住了，它钻过去又伸向前面。在小路的旁边，是山，是峭壁，有时又是突然陷落下去的深不见底的峡谷，长满了灌木，里面藏着山猪和箭猪。这条很不好走的山路，有七八里长，越往高就越难走，越来越陡，有些地方简直是在笔直的山崖上凿出来的，人走在上面好象在爬梯子。
申晚嫂托着一条扁担，扁担的另一端挂着小口袋，口袋里装着米。她爬过“天梯”路，来到一座小桥的前面。小桥是用乱石堆起来的，山涧水常年不断地从石头缝里流到山下去，石头上有青苔，滑腻腻的。申晚嫂走到这儿，放下扁担，弯用手捧着清凉的山水，一口一口的喝。她从天刚亮的时候，挑了一担柴草，赶二十多里路下山，到现在滴水没有沾过口。来回四十多里，还要挑着担子走山路，人是有些累了。她坐在一块大石头上，用手捧了水没头没脸地洗了一遍，一双脚又放到流水里去，立刻觉得浑身清凉，精神爽快。
她今年三十二岁，身材高高的，很结实很壮健。一张圆圆的脸蛋，五官很端正，眉毛浓而黑，显出她的刚强；嘴唇却是薄薄的，露出她的聪明。头发乌黑，脑后挽着大发髻，梳得很光洁；衣服虽然补了又补，却不肮脏。一眼望去，就知道她是一个能干的人。事实上她也是很能干，劳动的好手。能挑一百二十斤的担子，走六十里，全乡没有几个男人可以比得上她，妇女们中间，当然找不出第二个了。记得她到十五里外的傜坑托杉木，天没亮，简单吃几个番薯，头顶星星脚踩露水，翻过几个山头，走到了，太阳才不过刚露出面。领杉木的时候，人家看她是女人，分一根二三十斤的给她，她不服气地说：
“这样细的？你当我是小姑娘还是鸦片烟鬼？”
“有大的呀，你扛得动吗？”
“扛不动？你，加上你睡的棺材，我也扛得飞跑！”
说得大家都笑起来。那个管木材的家伙，故意为难，指着一条一百斤左右的木头说：
“你扛惯棺材的，扛啦！”
扛惯棺材这句话，的确刺痛了她的心。她不是大峒乡的人，她嫁给虎牙村的刘申，是第三次嫁人了。她从小卖给地主家当“妹仔”，后来转卖给一个五十多岁的男人当小老婆，不到两年，男人死了，那人的大老婆，又将她卖给一个好吃懒做抽大烟的二流子当老婆。这个二流子自己不做事，要她劳动来养活他。在他没有钱抽大烟的时候，还要抓着她的头发，在地上拖，用扁担打。她稍为反抗一下，那就打得更厉害，而且不停地咒骂：
“你这个臭！老子养一条猪还会肥的，出钱买个货，就打不得？打死了看谁来给你伸冤！”
五年中间，她过着猪一般的生活，干着牛一般的劳动，一直到那个二流子和地主狗腿争风吃醋给打死了，她没有过过一天好日子。他死了之后，留下来的只有一床破棉絮，她一个人苦苦支撑，才有一餐没一餐的活了下来。
第三次嫁人，嫁给刘申，两口子感情很好。她爱他的诚实勤恳，他对她也是和颜悦色。但是申晚嫂却担心刘申的身体，他有个咳嗽的老毛病，那是在地主刘德厚家当二十年长工累坏了的。做工的时候，一咳起来脸红脖子粗，上气不接下气，弯着腰站不起来；晚上也是坐在床上一连咳个半夜，怎样也睡不下去。比如昨天晚上吧，刘申的老毛病又发作了，他咳得很厉害，后来还吐出了一小块血饼，申晚嫂一定不许他再去做田工，要他休息一天半日，自己就挑了柴草上墟镇，换点白米煮粥，好让他能“闻闻米气”。她心里挂念着刘申，又挂念着女儿阿圆。
眼看太阳过了当顶，她匆匆站起来，将米袋绑得牢靠些，托起扁担，准备赶回家。这时，肚子又咕噜咕噜地响了，仿佛告诉她：你自从昨天晚上吃了几片“大葛”，到现在还没有吃东西哩！她卷起衣袖，自言自语：
“不要紧，饿惯了，五脏庙的菩萨也该搬家啦。……只要他和阿圆能有一餐稀粥喝，我就心安了。”
她想到阿圆的笑脸，想到刘申的大口喝粥的样子，一种甜蜜的感情，流灌了全身，她那晒得紫黑的圆脸，浮上笑容，两片薄嘴唇微微张开着，露出一列整齐的白牙齿。她迈开大步，向山上走去。
越往山上走，四围就越显得静寂。山崖边和峡谷里的树木，摇摆着发出一阵阵低微的响声，不但不吵闹，而且更衬出周围的空旷。申晚嫂看到石头边有桃金娘的果子，她顺手摘了几把，放在嘴里咀嚼。一回头，从山坡与山坡之间的空隙，望到山下远远的田野，那整齐的田亩，一个方格一个方格挨着靠着，有的是一片嫩绿，有的是一片深绿，有的仿佛已经快转黄了，好象是油漆得很精致的大棋盘。在一大片方格之间，有小河贯串着，似乎是用一根一根白线将它们串起来了。更远的地方，是一条黄黄的河流，在太阳光的照射下，闪着银光，那就是出名的西江，它本来是很宽阔的，江流也是很湍急的，但是从高山上望下去，它就安静得很，安静得似乎凝结着动也不动了，它只象一条几宽的缎带，长长地绕过连绵不断的大山，绕过一大片田野，一直向东延伸过去，和珠江合流……