本书是《三联生活周刊》品牌栏目“口述”结集。中国战区参谋长、中缅印战区美军总司令史迪威、民国名士张伯驹、一代报人王芸生……本书提及的文化、历史名人，对中国现当代社会均有重大影响，他们每个人的故事都既有各自性格、际遇的个性，又有大时代下人们命运的共性。1949年“东方泰坦尼克号”太平轮失事事件、1911年哈尔滨瘟疫之战、海峡两岸斡旋之谜等，每一篇都在对人物的解析中展现著名历史事件，流露历史的传奇魅力。

李菁，毕业于中国人民大学。2001年加入《三联生活周刊》，现为《三联生活周刊》副主编。先后出版过著作《往事不寂寞》《活在别人的历史里》《记忆的容颜》《走出历史的烟尘》《共和国记忆》等。

传奇
润麒：走出历史的尘烟
史迪威家族的中国记忆
“我知道中国人民从来没有忘记史迪威”
——专访史迪威将军之外孙约翰·伊斯特布鲁克
魂归中国的司徒雷登
陈友仁与一个家族遗落的传奇
“巨流河和哑口海，存在于我生命的两端”
——专访《巨流河》作者齐邦媛
烽火硝烟里的“女谍”迷云
——一个家族的乱世传奇
王芸生：一个人与一部书的传奇
历史
白修德：一个美国记者的历史探索
朝鲜：甲午战争的导火索
打捞“太平轮”记忆
伍连德：不该被遗忘的名字
——1910鼠疫下的危城哈尔滨与拯救它的英雄
王鼎钧：写尽一生沧桑
曹聚仁：浮出水面的“密使”
章士钊：93岁老人的最后一次斡旋之旅
唐德刚：活在别人的历史里
名流
萧红：逃不出的命运
成为贝聿铭
奥兹：我爱耶路撒冷，但它变了
一代宗师吴清源
“一代国医”吴阶平
张伯驹：但使国宝永存吾土
周有光：笑着风云人未老
黄永玉：一袁烟雨任平生
叶嘉莹：让传统诗词获得新的生命力
张艺谋：我毕生都愿意尝试
行走
虔敬、浪漫与野性：西班牙的三重奏
切尔诺贝利，苦难之后
在爱尔兰追寻叶芝的灵魂
穿越千年巴别塔
叶卡捷琳堡：一座工业城市的过去与今天
1991-2011：20年的变与不变
珍珠港：美国之殇
在夏威夷找寻孙中山

文字里的人物，一步步
走来、伸出手，说道：“我
就是周海婴。”然后，彼此
落座，讲述与倾听开始……
嗯，我们会拥有一次奇妙的
回忆与追寻，并得到一个新
版本的故事吗?
想象落地。这是我重读
李菁文章最直接的感受。
所谓采访，于记者，是
有准备的一种职业行为。而
之于被采访者，比如周海婴
、周有光、黄永玉……著名
久矣。文字以及影像制造出
的他们，早是我们未谋面的
熟人了。只是，当想象里的
“熟人”走进现实，伸出手与
你相握的那一瞬——想象遭
遇现实之际，你将如何?
李菁的兴趣是历史的人
物，她的基本操作是通过对
历史人物的至亲或好友，进
行深度的采访，然后以“口
述”的方式来完成她的历虫
故事。
“口述”，你说我记，看
起来是最容易的一种文章模
式。果真?没那么容易。
当双方彼此坐下来，开
始共同的追寻旅程，记者首
先需要完成的是对自己想象
的克制与调整——如果采访
是一个有智力含量，值得分
解并被分析的职业行为，那
么，这个技术动作，由准备
开始。任何一个普通的采访
都需要准备，遑论深度的访
问；真问题不是准备，而是
你精心准备之后，必然形成
了对当事人的想象。准备越
充分，想象越完备，在一两
个小时或更长时间的采访里
，你的想象是否可能被坐在
面前那个活生生的当事人改
变?
当然，我们不知道那个
当事人有无足够的能量来改
变你的想象；只是，克制自
己的想象，建立作为倾听者
的零度情感状态，才是基本
职业伦理。这不是拒绝对讲
述者情感的关切，而是警惕
来自自身想象的偏见。
那个老头黄永玉在讲述
比他更老的老头时，所隐藏
的情感强度，肉眼亦可洞穿
；当他转身讲述自己时，情
感会扭曲现实吗?77岁的周
海婴，穿越70年回忆童年时
的自己与父亲鲁迅——这个
更愿意称父亲为“鲁迅”，而
不是“爸爸”的儿子与回忆者
——他故事里的那个自己与
父亲，是曾经童年的记忆里
的，还是经过70多年修正的
结果呢?
所谓“口述”，这个时候
你看到了它的挑战了吧!彼
此面对面之际，作为倾听者
与记录者的记者，在克服了
自己的想象后，迅速地、无
可逃避地要面对被采访者的
自我想象。
在想象中穿行的这份职
业，如何抵达事实的彼岸?
李菁所有卓越文章的起
点，是她有罕见的对珍珠般
细节的发现与辨识能力：“
对我父亲(鲁迅)而言，她觉
得她有照顾不够的地方——
比如她说看到父亲吸烟不是
放在嘴里，而经常点着了放
在那儿烧，既然烧，为什么
买那么好的烟?于是父亲最
后抽的是比较廉价的烟；茶
叶也一样，有时候她泡在那
儿，他也没喝，这不浪费吗
?”我们要知道，所有想象都
是以一种概念或者标签打结
，但在这种闪亮的细节面前
，鲁迅许广平爱情婚姻的标
签，将如秋叶般无声无息的
坠落，生活的本来面目也因
此而一览无遗。
被采访者所有建构性的
概念化的叙述，将被那些无
法作为“证据”安放进逻辑里
的小细节给自然瓦解，丰富
的非概念性的人生与命运、
“新版本”的故事由此诞生。
只是，谁能发现这种种真实
人生的细节?李菁能。
这种穿越性的能力，使
李菁在讲述与倾听开始之际
，作为倾听者，有足够强大
的气场，既穿越自己的想象
与偏见，亦洞穿当事人抑恶
扬善的自我标签化。这是一
个优美无比的、让想象落地
的过程。更多的阅读之后，
复盘讨论李菁采访的这个技
术动作，我们终能欣赏她的
无可复制。
李菁何以如此?或许她对
人生际遇尤其转折时候的好
奇，更深刻的情怀来自于她
对命运的悲悯——“忽见(张)
伯驹先生蹒跚而来，孤寂索
漠，坐于小偏桌旁。餐至，
红菜汤一盆，面包果酱，小
碟黄油两小块，先生缓慢从
容，品味红菜汤毕，小心自
口袋取出小毛巾一方，将抹
上果酱及黄油之四片面包细
心裹就，提小包自人丛缓缓
隐去……”这虽然是李菁转
摘自黄永玉的描述，但她对
细节的选择，却实在精当。
“隐去”之时，命运固然苍凉
；但隔着遥远的时空，这份
苍凉被有心人重新择出，人
生亦因此而温暖。
那些走出文字里的人物
，经过李菁，想象落地，再
次形成文字、形成这本书。
它当然迥异于你曾经印象里
的那些人物，而且不可替代
。
《三联生活周刊》主编
李鸿谷

有历史就有传奇，有人物就有命运。
听亲历者说，在笑声泪影中见时代风云。
本书的显著特色是文化性与新闻性并重，力求使新闻具有历史的品格，并使文化具有当下的活力。
书中所有报道均求有鲜活的人物故事或事件细节，具有记者独特的叙述风格，文字力生动简洁而饶有兴趣，强调与读者的交流。

历史于我们现代人，有时是堆砌了一串串冷硬数字与陌生人名的冷漠与刻板，有时又是由一个个曲折跌宕人生故事构成的亲切与鲜活。也许，历史的神秘或不可捉摸，最终总是通过某些个体和群体的特异遭遇得到不可思议的突显和表达。作为婉容的弟弟、溥仪的妹夫，郭布罗·润麒便是这个群体中的一位。而他的幸与不幸，或许都在于：他根本无法选择自己的出身。跨进那沉重的大红门
迎亲队伍已经浩浩荡荡地来了，马上要做新娘的姐姐和母亲躲在屋里掉了眼泪，不谙世事的小弟弟却在门外高兴地跳着拍手说： “哭啦!哭啦!”……往事恍若昨昔，而无情的时光已将帽儿胡同那个淘气的10岁少年，变成一位93岁的老人。
2005年，坐在朝阳区金台路的一座普通民居里，郭布罗·润麒操着一口字正腔圆的北京话，悠然陷入回忆——没有痛苦，没有激动，只有历尽沧桑的超然和淡定。听着他的故事，那些前尘往事仿佛轻轻巧巧地穿过83载的尘烟，一下子亲切而鲜活起来。
那一年，只有17岁的姐姐婉容成了逊帝溥仪的妻子，也被历史定格为大清王朝的最后一个“皇后”。润麒与同父异母的姐姐婉容来自郭布罗家族，属于达斡尔族，其曾祖父郭布罗·长顺因守疆有功，被清朝册封。 “我们家族从爷爷开始，一家三代都娶了爱新觉罗氏。但从当时双方的身份来讲，爱新觉罗是下嫁。”润麒说。
这是个典型的末代贵族之家：润麒的父亲是内务府大臣，母亲是军机大臣朗贝勒的女儿。“我们跟普通人家一样”，忆及童年，老人不愿承认自己家族的特殊之处。但记忆碎片勾勒出的，仍是普通平民无法企及的优裕生活：儿时的润麒因为一场病久治不愈，母亲为他请来意大利、法国、德国的医生会诊；“小时候我想当工程师，外祖母买了很贵的砖在院里，让我在院子里的土山上练习盖万里长城”。
郭布罗家族的荣耀在婉容被选为“皇后”时达到巅峰。1922年已是民国十一年，但根据当时民国政府的《清室优待条件》，溥仪在紫禁城内还拥有皇帝的身份，所以当这位末代皇帝到了婚娶之时，各个名门贵族、大家闺秀的照片已络绎不绝地送到了紫禁城。根据溥仪自己的回忆，最后拿到溥仪面前的是几经筛选后剩下的四张照片。照片很小，在溥仪眼中，四个人都是一个模样，他只好比谁的旗袍花色更特别一些。其实第一个被溥仪画圈点中的是来自没落贵族之家的文绣，但端康太妃嫌文绣家境不好，就叫王公们劝溥仪重选。于是，溥仪就又服从地在内务府大臣荣源的女儿婉容的相片上画了个圈儿。两个女人一生的命运也由此而定。
溥仪的大婚依然保持着皇族的气派与尊严。1922年12月1日，跟随着陪嫁队伍，小润麒好奇地走进了幽深的紫禁城。如同《阳光灿烂的日子》里的马小军，时局的动荡与不安仿佛是红墙外成人世界的事情，外人眼中阴气沉沉、讳莫如深的紫禁城，却是少年润麒的一片乐土。
“我小时候特别淘气，最喜欢在养心殿的墙上跑”，小润麒的一大爱好是上房，“一听说上房，太监们马上恭顺地拿来裹脚布把我的裤腿缠上，把梯子架上”。为了保证他的安全，他的腰上系着绳子，绳子的另一端系在一个太监的腰上，他和系着绳子的太监分别站在房脊的两侧。就这样，年少的他在皇帝的寝宫养心殿上快乐地奔跑。“一个太妃一看见我在上面跑，吓得赶紧退回房里不敢看。”93岁的润麒回忆往事，开心地笑起来。
因为姐姐的这桩婚姻，润麒被母亲带去第一次见到了溥仪。而溥仪好像也很喜欢小自己五六岁的小舅子，每次去溥仪就会把他留在宫里玩一两个月，“那时，我白天在溥仪的养心殿玩，晚上回到婉容的储秀宫住”。后来母亲怕耽误小润麒学业，“溥仪打三次电话，母亲才让我去一次”。 “有一次溥仪想见我，赏了我四匹马，皇上赏马就得去谢恩呐，我一去谢又扣了我一个多月”。
那时的溥仪给润麒的印象是宽容而随和，远非后来做了伪皇帝的猜忌和无常。小时候的润麒淘气得近乎“无法无天”，“我拿着皇帝‘永保天命’的印章，在皇宫的柱子上一会正、一会反地乱盖”，溥仪丝毫不以为意。后来其父亲载沣进得宫来，看到柱子上印倒的“永保天命”，皱着眉说：这一定是润麒干的。以至于后来溥仪的妹妹三格格、也是润麒青梅竹马的小伙伴要嫁给润麒时，母亲、婉容和溥仪都同意这桩婚事，唯独溥仪的父亲不同意。“因为我小时候淘气，他怕女儿嫁给我受气”，润麒乐呵呵地说，仿佛回到了孩提时代。
电影《末代皇帝》里有一个情节，溥仪的英文教师庄士敦把自行车带到了紫禁城，让溥仪和婉容充满好奇地骑上了这个象征西方工业文明的交通工具。但润麒老人特地更正： “自行车是我带进宫里的。”润麒说，自己的母亲先有了一辆26自行车，润麒学会了后，带到了宫里，一下子引起大家的好奇。不光溥仪、婉容和太监们要学，甚至光绪的妃子、已67岁的端康太妃也嚷嚷着学自行车。于是故宫里出现这样的场景：穿着厚跟鞋的老太妃兴致勃勃地骑在专门为她定做的三个轱辘的自行车，后面跟着两个保护她的太监。“为了学车方便，把宫里很多门槛