这是鲁豫与他人的心灵偶遇，也是与这个时代的偶遇。书中，鲁豫久违地打开自己，拥抱世界，以半生的阅历与智慧，回应当下的困惑和忧伤。她用心聆听来自全国各地的心声，耐心而真诚地回答，陪伴众人度过孤独长夜。七百多个日夜，一百多封书信，爱情、友情、婚姻、事业，聚散、爱恨、冷暖、悲喜，百态人生，复杂人性，一览无余。这不只是他人的生活，更是你和我的生活。她说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道，可是，我经历的一切告诉我，无论多么艰难，那束光、那份暖，就在隧道的尽头等着我。”这本书也许解决不了情感问题，但它可以让你在人生的至暗时刻感受到陪伴。

陈鲁豫，主持人。曾连续多年凌晨四点起床主持《凤凰早班车》。被誉为“开创了‘说新闻’的先河”。参与主持香港回归、澳门回归、戴安娜王妃葬礼、伊拉克战争、9·11事件、美国总统大选等重要新闻的直播。从2002年开始，主持《鲁豫有约》至今，累计采访一万多人

序
Part 1 按自己的意愿生活，别人闭嘴
我就丧了，就不合群，就特无聊，那又怎样？
你参与这个世界的方式是什么？
鸡汤有毒
恋爱也好，工作也罢，女孩子别被这些套路牵着鼻子走
是什么让你丧失了回怼的能力？
生活不是做给别人看的行为艺术
我享受独身，注定将来就老无所依？
Part 2 迈出第一步，人生就有可能豁然开朗
离开父母，我们究竟会变成什么样子
最可悲的人生不是多么艰辛，而是一片空白
在大城市辛苦谋生，还是回老家安稳一生
谁说双子善变？超长续航倒是真的
生活是自己的，别被烂人扫了兴
新的一年，你应该抡圆了生活
Part 3 新的人生，就是要直面我们的问题
此生，你不来，我不老
亲吻王子之前，总要先亲几个癞蛤蟆
爱就是没辙、活该、愿意……
若是真爱他就不会走！走了，就不会再回来……
就算明天要分手，那今天先不要放弃
何时向他交代你的人生？
用尽我的洪荒之力去爱你
Coffee，tea or me？
Part 4 爱情是两个人的战役
找一个我爱的人，还是爱我的人？
我们都是俗人，唯有爱情才能拯救我们
爱情是一场精确的匹配游戏
和“作女”谈恋爱是种什么体验？
这世上只有一个女人不需要“潜力股”
有个帅到心慌的男朋友是种什么体验？
那些在人前狂秀恩爱的男人们
三个人的爱情，未免太拥挤
与比自己小的男人在一起，会幸福吗？
你认为，女人最不能容忍男人的地方是？
我不在乎你给我多少，而在乎你是否尽你所能
皮特和朱莉离婚了，但我依然相信爱情
经不起考验的友情、爱情，就让它自生自灭吧
我爱你的这一刻，就是我和你的天长地久
Part 5 爱情本来就是一段心甘情愿的冒险
你们的爱情只是败给了时间
你那么爱他，为什么不想嫁？
你是否拥有过一个触不到的恋人？
不该在一起的人总会走散，对的人什么也拆不散
当爱已经麻木，是否还能相伴一生
你到底要和什么样的人结婚？
遇到更好的异性，我们该不该变心？
美貌终将过去，但真爱会跨越偏见
人生挺艰难的，不爱的人就放过彼此吧！
你那么爱他，为什么还总是找碴儿
为什么你的生活和爱情全都在别处
Part 6 上天眷顾勇敢去爱的人
在爱里无可救药地“犯蠢”
那时有多甜蜜，现在就有多悲伤
等一个不爱你的人，就像在机场等一艘船
爱得那么委屈，不爱也罢
你别皱眉，我走就是
让你们爱情走到尽头的究竟是什么？
爱上朋友的另一半可不可以挖墙脚？
没有不幸的婚姻，只有不幸的夫妻
姑娘，准备好婚了吗？
多少不幸的婚姻，都是这样开始的
Part 7 话题
我是三十岁的“剩女”，你有意见？
直男癌别拿刻薄当率性，直女癌别拿无礼当有趣
全世界都为六十四岁的她狂欢，除了沉默不语的直男癌
友情比爱情易碎，却又比爱情公平合理
最好的闺密，是苦痛各自承担彼此只需陪伴
你愿意做全职家庭主妇吗？
但凡不能杀死你的，终将使你强大
租房还是买房？人生永远有另外一种活法
开放式关系是个什么鬼？
在爱情里追求百分之百的忠诚有意义吗？
这不是男人和女人的战争，而是你和恐惧的战争
认真去爱就好，是直是弯没那么重要
你说相逢恨晚，我说相遇太早

序
近几年，我变得爱哭了
。以前做节目，当嘉宾讲到
动情之处热泪盈眶的时候，
现场的观众甚至工作人员都
会跟着流泪。只有我，因为
自己哭不出来，而着急、惭
愧，怀疑自己要么太过理性
，要么就是冷漠了。可是一
个人回到家里，看剧发呆，
外面雨雪阴晴，任何一点小
事都有可能让我感触落泪，
我知道我只是不善于在公众
面前表达自己的情感。
近几年在大庭广众之下
，我的眼泪来得太迅猛了。
其实，什么也没发生，或者
有些变化一直静水深流，反
正心里的那堵墙就那么轰然
坍塌了，没有任何征兆。采
访霍建华，他说宣布恋情当
晚，他和林心如手拉手去台
北最热闹的火锅店吃饭，简
简单单的一个陈述句我就哭
了，因为他们牵手，因为他
们坦荡，因为我知道这样做
需要的勇气。他又说，抱起
新生女儿的一刻，他几乎泣
不成声，因为平生第一次切
实感觉到他和怀里这个生命
完完全全属于彼此。听到这
儿我又哭了，突然觉得有一
个自己的孩子，是件神奇而
美妙的事情。
在《我是演说家》的舞
台上，一个年轻的记者讲到
凌晨四点，在大城市打拼的
人们，和那些住地下室却依
然乐观的年轻人。我又是稀
里哗啦。我太知道凌晨四点
的香港的呼吸和味道了，微
咸而黏的海风，静谧的街道
只有我和我的脚步声。整个
香港还在熟睡，呼吸平稳，
可那份无处无刻不在的压力
和活力，那种每一个大城市
都有的压力和活力就那么清
晰地跟随着我。无数个凌晨
四点，我匆匆赶往演播室，
去准备清晨七点的新闻直播
。好奇怪，那时候心里从来
不觉得凄苦、孤独，仿佛一
切理所应当。
拍摄这本书的封面时我
突发奇想，要一张流泪的照
片，表情不要悲苦，只是默
默地，有泪、脆弱，但温暖
。我请教一个戏骨朋友，如
何面对镜头流出真诚的眼泪
。他说，你就静静地酝酿，
让镜头耐心地等待捕捉。你
不要计较有没有眼泪流出，
心里有比挤出来有力量。拍
摄的时候，放着Adele的
Someone LikeYou（《爱人
如你》），我心里并没有那
些前尘往事、新仇旧恨，无
遮无拦的心就那么全然地敞
开着。当Adele唱
道“Irememberyousaid,som
etimesit
lastsinlove,butsometimesith
urtsinstead”，我的眼泪就
那么不知不觉地流了下来。
我们总是在别人的故事
中流自己的眼泪，而我，一
直努力地封存着我的眼泪。
因为，我怕自己溃不成军。
我仍然觉得不可思议，一个
自己的生活并没有过明白的
人，居然可以解答别人的困
惑。其实，哪儿有什么解决
方案，谁的人生不是一堆麻
烦？所有麻烦、痛苦除了死
等时间给出答案，哪有其他
的办法呢？那些来信不过是
絮絮叨叨地说，我的回信也
不过是絮絮叨叨的陪伴，相
互取暖而已。但是，这个过
程却无比治愈。
这几天整理书稿，我重
温两年来所有的录音文字，
一次又一次地哭成狗。我的
心里越来越确信我要的生活
，要么孤独，要么和爱情一
起，没有其他。这样的话说
出来，自己都觉得幼稚。可
我却真心实意地相信着。我
们都按各自的意愿生活，接
受过程中的所有冷暖、疼痛
、悲喜。
从1995年开始，我看每
一期的VanityFair（《名利
场》杂志），杂志的最后一
页总是ProustQuestionnaire
（普鲁斯特问卷），其中一
个问题是：
Who’stheloveofyourlife（谁
是你今生至爱）?多年前第
一次看到有人回答他的人生
至爱是爱犬、是儿孙，而不
是自己的伴侣和爱人的时候
，我震惊到无以言表。我难
过又恐惧地想，难道，一个
人的成长过程就是慢慢失去
对爱情的相信和渴望的过程
吗？我对自己说，如果这是
每个成年人的宿命，我要打
破这个魔咒，可以受伤，但
不可以失去爱的能力和信仰
。可是，生活无是，生活无
比强悍凶险，它逼着你在生
存、生活，努力出人头地的
同时慢慢接受并且和自己和
解，接受现实和梦想的差距
，接受爱情并不是每一个人
时时刻刻的必需品，接受你
的爱不被珍惜、得不到回应
。可我还是固执地认为，转
瞬即逝的只是激情，而爱情
，是会长存的。
爱情有什么用？它带给
人的伤痛似乎远远多过甜蜜
，而人是本能地趋利避害的
呀。可是，再曾经沧海、心
如止水、游戏人生的人，一
旦遇见生命中的那个“终结
者”——terminator，所有的
怀疑、犹豫、防御、算计都
会消失，在爱情中，一边犹
豫，一边好了伤疤忘了疼，
是人的常态。因为爱情没有
任何用，但它像诗歌绘画音
乐舞蹈一样，让你的内心充
盈着美好。就像我第一次去
卢浮宫，排了长长的队，然
后被一堆人挤着，踮起脚，
注视着不远处的《蒙娜丽莎
》，她静静地看着我，那一
刻，周围的一切都不复存在
。在她的微笑中，我流着眼
泪，驻足凝视。短短的时间
，我又被人群拥着向前走，
并没有不舍和留恋，因为我
内心的激动、狂喜、无法相
信已经满溢出来。那份回忆
将陪伴我一生。而爱情，就
是类似的感觉吧。那或长或
短的一刻，真实、真诚地发
生着。如果可以，我仍然渴
望那种灵魂出窍的幸福。谁
是你此生至爱？这个问题，
在节目中，我也

知名主持人陈鲁豫继《心相约》十五年后的归来之作，影响数十万人的治/愈之书众人寄信、鲁豫回信，真情往复，交换彼此的人生，以一颗真心慰藉天涯一隅他人的孤独。我们人生的某个阶段，都会遭遇相似的迷茫痛苦；每个城市与乡镇，总有与你似曾相识的灵魂。我们每个人都不是孤岛。如果你正处在人生的至暗时刻，请相信——无论多么艰难，那束光、那份暖，都会在黑暗的尽头等着你。直面我们无法回避的痛苦与困惑，真实展现这个时代的爱、忧伤与希望七百多个日夜，一百多封书信，聚散、爱恨、冷暖、悲喜，百态人生，复杂人性，一览无余。从独身、租房、女性友谊，到婚姻、金钱、原生家庭……每个话题都触及你的人生痛点。

我就丧了，就不合群，就特无聊，那又怎样？
爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚，缺一不可。
橙子的来信
一直都很喜欢你，鲁小胖，喜欢看你的节目。我出来工作一年了，喜欢上了一个男孩子，跟他告白了。他比我大六岁。说实话，平常也没话聊，没有共同话题，但是我还是以我的方式对他好，然而还是没啥用！他觉得我很无聊，但是并不讨厌我。在没遇到他之前，我会去享受一个人的生活，但是和他在一起之后，就变了。
我想方设法去和他说话，感觉自己也慢慢地发生了变化，结果还是很无聊。说实话，我觉得挺可怕的。也许是我生活圈子小，没有形成自己的生活。我有点怀念以前的自己了，不管开心、无聊、忙碌，不管好的、坏的，根本不需要在意别人的评价。人们常讲，不要和无趣的人谈恋爱。所以说，像我这样一个经常让人感到无聊的人，是不是就不配去谈恋爱？我是不是应该先去追寻自己的生活？
Mlss丢的采信
鲁豫姐你好！我是Miss芸，一直都很喜欢你！大学毕业之后，我一直过得很不开心，不断相亲，就是一直找不到合适的，可是我又觉得一定要找个可以令我怦然心动的人。对于现在的生活我觉得特别不满意，我觉得自己一直都没有归宿，不知道属于我的幸福什么时候可以到来。我属于人们眼中的“剩女”。你说得对，婚姻不能将就，可是等待的时间太煎熬了！前段时间看一个节目讨论过，剩男剩女找对象是不是应该差不多得了。说实话，我很困惑。鲁豫姐，每个人都有属于自己的幸福吗？
鲁小胖的回信
英文有个词儿叫doormat，本意是门口的擦脚垫。话说我家门口就有一张，用了很多年，又脏又臭，我得赶紧去换一个。doormat引申出来是指逆来顺受的人。比如某渣，家里可能有老婆有女友，人前人后也秀着恩爱，平常也没什么工夫搭理你。你一个人隐忍、痛苦、期盼，他呢，隔三岔五又没事人似的招你一下，而你永远在他空虚无聊的时候回应他、原谅他、接受他，于是你就成了那张doormat。
一生中总有某个时候，我们像昏了头似的任由别人walk allover us(对我们为所欲为)，还安慰自己说，那是因为爱，一点点受伤算什么，一点点自尊又算什么。Please！所有认为爱有多深就该有多痛的人，脑子都瓦特了(上海方言：坏掉了)，包括我。
爱情又不是上天入地，不是柯洁和AlphaGo人机大战，不应该那么复杂。爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚，缺一不可。别人可以不爱你，那不代表别人渣，但是你如果允许一个不爱你或者不够爱你的人拿你当doormat，那也不一定是别人渣，而是你傻。我们肯定都傻过，或许还正傻着，那就醒醒吧。
这两天听了个“doormat”的故事，有点受刺激，所以就想和你们唠两句。橙子的信问到无趣的人是否不适合谈恋爱。这个问题其实和恋爱的关系不太大，而是关于什么是时下“政治正确”、喜闻乐见的性格。比如外向、不拘着、男男女女都有点“汉子”的劲儿、好玩、有趣，甚至有点“二”，这些都是被认为是正确的人设，而相反的一切则被视作“装”或者“无趣”。
我就丧了，就不合群，就特无聊，就内心细腻而拧巴，那又怎么了呢？这世上没准儿就有一个和我一样，面目不可憎但也不喜兴的普通人呢。当然，如果碰不到，我就一个人待着，谁规定了非得恋爱非得结婚？
我经济独立、生活独立、人格独立，有工作、朋友、家人，我不需要谁来完整我的人生，因为我本身就是完整的。我只需要和另一个同样完整、美好的人分享人生。当然，这个要求非常高，但我不将就，因为我实在找不着任何需要将就的理由。
Miss芸，希望你也一样。P3-6