养孩子为什么比从前苦、比从前累？很大一个原因是，孩子作为家庭中心的角色越来越明显。20世纪80年代独生子被称为“小皇帝”，三十多年后他们依然“高踞龙庭”，而且耗费的资源正在以倍数递增。前三十年享受父母无微不至的哺养与照顾，后三十年为无微不至地哺养照顾下一代而努力，这种交叠的传承图景，真的是我们想要的人生吗？
在成为焦虑的家长之前，翻翻这本书吧！人生并非只有一种解法，一如每个孩子的成长。

杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所副研究员，中国当代文学研究会副秘书长，《话题》系列主编，阅读邻居读书会创始人之一，“腾讯·大家”专栏作者。近年主要关注中国近现代舆论史与文化史、当代文化研究等。
曾发表《京沪白话报：启蒙的两种路向》《五四时期北大学生刊物比较》《评价于丹：学术规范还是传播法则？》《新世纪文学：困境与生机》等论文，著有《纸墨勾当》《野史记》《说史记》《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》《民国了》，编有“话题”年度系列（2005-2014）、《沈从文集》、《汪曾祺集》、《六十年与六十部：共和国文学档案》等，译著有《合肥四姊妹》。

序言
对自信的人保持警惕（邱小石）
一边相信书本，一边选择现实（绿茶）
第一辑 要不要做100分父母？
孩子，你会成为一个有趣的人吗？
怎样当好一名育儿能力不强的爸爸？
四岁孩子不肯睡觉怎么办？
“屁股”是一个粗鲁的词吗？
幼儿园该不该学英语？
关于虐童，我们到底在恐惧什么？
父母有没有能力毁掉孩子？
高学历的父母为什么还要追求学区房？
“油腻中年”怎样跟孩子讨论叛逆期？
如何让孩子认知恐怖主义？
五年级小学生为什么会被妈妈勒死？
孩子莫名的怒火因何而起？
假如你的孩子初二看A片怎么办？
要不要努力做100分的父母？
第二辑 时代会变得越来越好吗？
谁在伤害中国儿童？
求一年级小学生家长的心理阴影面积？
教育部给小学生减负是“胡闹”吗？
中小学能不能体罚学生？
为什么《弟子规》是精神雾霾？
语文教材的“精华”是什么？
文学教育的主要功能是什么？
只靠背背背，就能弘扬传统文化吗？
为什么八成考生都不敢跟英雄生活一天？
睡个懒觉，怎么就惹到你了呢？
见义勇为耽误高考，能单独重考吗？
高考是最公平的制度吗？
时代会变得越来越好吗？
为什么人们不再称赞自己的老师？
第三辑 谁的大学？
为什么报志愿应该多考虑考虑文史哲？
北大拒绝某些高考状元说明了什么？
穷人家孩子要不要上大学？
贫困生能不能穿耐克鞋？
大学有权利限定学生的生活方式吗？
“非‘211’毕业生不要”算是就业歧视吗？
大学毕业生为什么找不到工作？
中文系学生怎样才能让人看得起？
留不留？往哪儿留？学什么？回不回？
留学生觉得美国真好，为什么还要回中国？
第四辑 该不该群嘲上一代？
逼你结婚，是为了国家，为了社会？
生或不生，是一个辩题吗？
为什么不该骂一个有罪的孕妇？
该不该群嘲上一代？
两代之间和平相处的关键是啥？
从“五四”到今天，中国家庭进步了吗？
鲁迅当年怎样做父亲？
孝子鲁迅如何处理跟母亲的关系？
梁漱溟怎么选择他的立身之本？
乡下青年沈从文怎样走出自己的世界？
年轻人鲁迅三次返乡都经历了什么？
中国家庭为什么一直是乡土性家庭？
后记
伤花怒放

对自信的人保持警惕
邱小石
在5月21日小满这一天完
成这篇文字是有充分理由
的。这一天我儿子二十一
岁，早上祝他生日快乐时
，他妈妈说：你可以喝酒
了。
我比杨早大两岁，我儿
子比他儿子大十二岁零一
天。杨早《早生贵子》这
本书有一个副标题——“帮
不了你养娃，但能帮你觉
悟”。很遗憾，早生未必划
算，我就想，如果我的儿
子比杨早的儿子小十二岁
，我从书中获得的认知是
否可以帮助我养娃呢？
《早生贵子》结集了杨
早五十篇关于教育的文字
，每篇的标题都是一个问
题。我在这里选了一些问
题来尝试回答，再去看杨
早的思考。的确，这本书
已经帮不了我养娃，但可
以帮助我解惑，或者，增
强信心。
1. 孩子，你会成为一个
有趣的人吗？
这是一个定调子的问题
，是父母对孩子的一个期
待，同时，也是从“不输在
起跑线上”解套的方法。杨
早表达了对不确定性的无
力感，然后说：“爸爸希望
你长成一个有趣的人、会
自己找乐的人，神经大条
，作风剽悍，喜欢琢磨点
儿什么，琢磨不通也不放
在心上。”这期待不是传统
意义上对成功的定义，但
我怎么觉得更难呢。
2. 怎样当好一名育儿能
力不强的爸爸？
杨早承认自己在三口之
家中的替补角色，并一直
在这个定位上尽力发挥作
用。这是一个爸爸的自知
之明，但杨早的自知之明
是有目的的：我能力不足
，我也不要求你完美，我
不提“别人家的孩子”，你也
别质问我为什么不赚大钱
，“各自独立，像两棵树一
样并排站着，但不是靠着”
。仅仅通过这两个问题，
杨早就干净利落地甩掉了
大部分“父亲的责任”。
3. 四岁孩子不肯睡觉怎
么办？
面对不受大自然支配和
人类社会束缚的孩子，哪
儿有没抓狂过的父母。杨
早其实也没什么办法。“面
对辣子那些‘无理’的要求，
我们不退让，想办法，但
也不上火，不上纲上线，
不激化矛盾，避免造成伤
害。事情过去了，不秋后
算账……”这基本上是在咬
牙切齿地修炼自己的内功
。因为无论如何，“还是相
亲相爱的一家人”。
4. “屁股”是一个粗鲁的
词吗？
我儿子三四岁的时候，
我带他去一个新认识的朋
友家玩。朋友家的小孩有
一条玩具蛇，我儿子把蛇
卷了起来，笑着说这是一
坨屎。朋友当着我们的面
，直接训斥了我儿子。当
时我脸红筋涨，却不知该
如何应对。之前我没遇到
过类似的问题，之后我们
两家再无往来。杨早说：“
教会孩子分清什么是知识
、什么是真正的粗鲁，比
禁绝某些词语要麻烦很多
。”
5. 高学历的父母为什么
还要追求学区房？
杨早和他太太都是博士
，住在远离学区的东五环
，儿子求学路径的选择是
他俩要面对的问题。作为
邻居，我不止一次分享了
孩子在社区学校读书的优
势与劣势，其实好处坏处
都不用多说，对别的孩子
也没有什么借鉴意义。对
此杨早说：“只把目光锁定
在‘这一个’孩子身上时，种
种的忧心忡忡、思前想后
，或许都是米兰·昆德拉笔
下那所谓‘沉重而艰难的决
心’，怎么选择都有可能对
，也有可能不对。”本书的
另一篇文章《父母有没有
能力毁掉孩子？》，也许
提供了更完整的视角。
6.如何让孩子认知恐怖
主义？
这是杨早心里也没底的
一个问题。对大人来说，
这也是相当复杂的。但杨
早有个认知，点出了理解
复杂真相的出发点：‘我从
中学起，就有一个认知：
别人的一千份痛苦抵不上
自己的一份痛苦。反过来
，你也不可能要求别人对
你的切肤之痛感同身受。”
7.假如你的孩子初二看A
片怎么办？
杨早还没遇到过这个问
题，所以加了“假如”一词，
文中的实践仅仅是出于反
思自己成长而产生的理性
想象。在这个领域，我们
都是背负沉重心理包袱、
深受其苦的一代。杨早的
愿望是：“希望下一代可以
摆脱这些。在他们的成长
过程中，没有人会对他们
说‘不要脸’这三个字。”
11.鲁迅当年怎么做父亲
？
受新文化运动冲击，父
子关系的观念开始重建。
鲁迅说过：不求任何回报
的爱……开宗第一，便是理
解；第二，便是指导；第
三，便是解放。杨早则问
道：鲁迅后来有了自己的
儿子海婴，还能不能坚持
自己十年前的理念？每一
个父亲都将面对同样的现
实难题，无论你有什么前
卫或传统的思想，是文豪
还是一个普通人，都摆不
脱父子关系中那一份真实
的纠结：“事事包办的父亲
，与放任不管的父亲，是
两种极端，执两用中，怎
样取得某种平衡？自由发
展与溺爱放纵，严格要求
与压抑天性，它们的界限
又在哪里？教育理念与育
儿实践，如何在生活中达
成一致？”但鲁迅“任何时候
都能与小孩平等对话。这
种能力，并不是每个父亲
都拥有的”。我从杨早和儿
子的关系看出，杨早是深
受鲁迅影响的。
仔细想来，我所认识的
杨早，不是“悲观主义者”的
话，至少也是“不自信”的那
一类。“不自信、不自卑”，
正是他在“五四”百年那天提
出的观念。正因为这份不
自信，才有在《早生贵子
》中努

这部《早生贵子》是杨早以“养娃”为起点，探寻“成长”多元可能性的行思录。全书有以下3方面看点——
一是“父亲杨早”的一线养娃体会与经验，如：怎样当好一名育儿能力不强的父亲？孩子不睡觉怎么办？怎样对孩子进行性教育启蒙？上幼儿园的孩子要不要学英语？有没有必要追求学区房？
二是“媒体人杨早”对近十年教育热点问题的观察与思考，涉及一度引发热议、至今余波未歇的国学热、中小学生减负、高考作文、文科教育、大学角色、就业难、留学生毕业去向等。
三是“学者杨早”借由回顾鲁迅、梁漱溟、沈从文等中国现代文人的经历，对处理教育问题、维系代际关系的思悟。此间对于结婚、生育、父母角色等问题的观照，同步于当下时代大潮中个体的思虑。
总体上，问题意识贯穿始终。诙谐中不乏严肃的思考，是一部活生生的“纸上脱口秀”；着眼点见高度但不高冷，是一部凸显人文底色的“教育行思录”。亦是作为父亲的知识分子十年间的珍贵思想档案，启发读者跳出窠臼，换一种眼光看未来。

伤花怒放
2020年夏天《脱口秀大
会》第三季热播，在总决
赛时，领笑员大张伟说了
一句话。他说脱口秀演员
特别不容易，他们不但把
自己生活中的伤口撕开给
人看，而且还要“从伤口上
开出花来”。
《早生贵子》对我来说
，大概就算是“伤口上开出
的花”。我觉得育儿这件事
吧，基本上没法不失败，
尤其对于知识分子。那位
说了：是因为知识分子要
求高吗？那倒也不是，大
概其是因为大部分知识分
子讲平等，讲尊重，还眷
恋着个人的权利与自由。
这种调调，就算没有育儿
，都大概率指向失败，外
部的或是内心的。
然后呢，育儿这事，是
自己最做不了主的大举措
。既做不了孩子的主，也
做不了配偶的主，更麻烦
的是做不了自己的主。社
会环境、居住位置、工作
形势、家庭氛围、时代发
展，变量太多，能随波逐
浪不被淹没，就不易。
但话又说回来，大部分
育儿案例还是有惊无险的
结局、无可奈何的妥协，
以及哀乐难言的过程。这
件事上，人世的悲欢是真
不相通。所以，您能从《
早生贵子》中看见什么呢
？我哪儿知道呀。只能拿
汪曾祺的话给自己辩护：“
一个作者的责任只是把你
看到的、想过的一点生活
诚实地告诉读者。你相信
，这一点生活读者也是知
道的，并且他也是完全可
以写出来的。作者的责任
只是用你自己的方式，尽
量把这一点生活说得有意
思一些。”这一点生活，是
伤口；有意思一些，是伤
口上开出的花。
我对自己有很多的不满
，在养儿这事上尤其多。
但你要说能有多大改变，
似乎也难。目下的舆论环
境也容易加强这种不满。
看到“丧偶式育儿”“诈尸式
育儿”这些热词，难免觉得
扎心。但也无可辩驳，连
感谢一下家庭领导都显得
虚伪——虚伪也得感谢，毕
竟咱就是一个打辅助的，
全靠大神带着飞。
所以能做的，无非是用
自己的本色当行，为这些
不满寻一个出口，找一些
说法，或是借别人酒杯浇
浇自己的块垒。这别人的
酒杯，或是热点的话题，
或是共同的焦虑，或是前
贤的实践，翻翻别家难念
的经，好像自己家的那本
，虽然还是念不动，似乎
多少能解脱一些罪愆与歉
疚。当然，这是另外一种
不诚实的巧言令色，也说
不定。2019年12月，我去
辣子学校参加家长会。家
长会上有一项目，是让孩
子把预先写好的一封信放
在抽屉里，家长必须一节
课内，给孩子写一封回信
，也放在抽屉里。本来也
犹豫要不要把这两封信抄
在这里。实在这都是任务
，而且是老师全程会旁观
的写作，主题是“感恩”，说
全是真心话，肯定是笑话
，但既然咱是来撕伤口的
，又是过来人都知道的伤
口，相信你也能透过表面
现象，看见现象后面的现
象。
亲爱的爸爸妈妈：
您们还好吗？
谢谢您们对我各方面的
关心。比如妈妈：您在写
作方面对我的帮助我终生
难忘；爸爸，您每天工做
到深夜，虽然我不太清楚
，可我知道，这是为了我
。您们给买乐高，让我开
心，给我看牙，让我长得
更好看，不知花了多少钱
，几千、几万、几十万元
，您们也认为这样最好。
妈妈，每天我还没起床，
您就已经起床又去叫我起
床，我刷牙时，妈妈自己
不刷，先把我的牛奶热好
才去刷牙。这是让我永远
也不能忘的！
爸爸，我知道您在减肥
，祝您减肥成功；我还希
望您下回不要太不靠pu了
！
我在学校上课时积极回
答问题，请您们放心！
祝
身体健康！
儿YY
2019年11月29日
下面是我当场写的回信
，好久没当堂作文了：
YY你好：
今天是我给你写信，平
时是妈妈跟你的交流要多
一些。爸爸更多扮演的是
球场上后卫的角色。所以
妈妈很辛苦，希望你能多
照顾妈妈，让她高兴一些
。
一个家庭里，每个人总
在扮演不同的角色，每个
人的性格也有所不同。扩
大到学校、社会，都是一
样。选择做一个什么样的
人，是每个人自己的事，
不过，从小爸爸妈妈对你
都有些共同的期盼，或者
说要求，如果你今后能朝
这些方面努力，那大家的
生活都会增添一些愉快的
成分，相亲相爱，好不好
？
（一）对自己负责，知
道自己的责任，并努力完
成它。就像我们常跟你说
的：态度比结果更重要，
表现出自律、负责、讲道
理的品行，比考试得多少
分要更重要，对吧？
（二）尽量不要给别人
添麻烦。不管是老师、同
学，还是你今后会认识的
人，都要学会站在别人的
立场上多想想，自己不愿
意看到的态度，也不要用
这种态度对待别人。
（三）不滥用别人的信
任。人之间的印象是一次
又一次累积而成的。这次
说话算数，下次别人会更
相信你；这次不算数，别
人的信任会越来越弱。你
不是讲过张良学艺的故事
吗？张良不就是一次一次
践行老人告诉他早到的话
，才赢得老人的信任与传
授吗？
你现在最应该努力做到
的，是答应别人的话要努
力做到。比如答应爸妈要
守时，答应老师要守纪律
，等等。除非不答应，答
应别人的话，一定要努力
努力最大努力做到，这是
会影响

《早生贵子》仅仅是一
本育子亲子之书吗？熟悉
杨早的人就会知道，如果
最终不对社会的现实话题
加以观照，他是不会甘心
的。
这本书已经帮不了我养
娃，但可以帮助我解惑，
或者，增强信心。
——邱小石（“读易洞”
书店创始人）
书中这些看似闲情的自
问自答，实则招招击中家
长痛点。
——绿茶（资深书评人
）

孩子，你会成为一个有趣的人吗？
宝宝：
再过几天，你就满一岁七个月啦。在那天之前，是爸爸妈妈九周年的结婚纪念日，还有爸爸三十八岁的生日。年底真热闹啊。
宝宝，你每天都要去会所玩，认识了好多小朋友。你知道吗？爸爸妈妈六年前决定买下这里的房子时，还没有想清楚要不要宝宝哟。不过，你常玩的会所对面，有一所小学；小区里，有一所幼儿园。不知道这两点，是不是在潜意识里影响了爸爸妈妈购房的决定？
爸爸和妈妈小的时候，幼儿园和学校都离家蛮近的，最近的时候只有一墙之隔，可以由一个狗洞钻来钻去。远的时候，也就是一条长街或一条小路的两端。爸爸觉得，不怕到校才发现忘记带东西，中午可以回家睡一觉，晚饭后还能找到同学一起玩，是儿童时代最幸福的事了。
宝宝，你慢慢长大，会进小区的幼儿园，会进小区对面的小学。可是，你的玩伴会少去好些。因为他们的爸爸妈妈觉得，咱们住的这个区教育条件不好，所以他们卖掉房子，搬到教育条件好的区去，或是在那边租房子，把这里的房子再租出去。
爸爸小时候，因为爷爷读研究生、爷爷奶奶两地分居什么的，转了好多次学，多得履历表都不够格子填。现在回想起来，小学同学在爸爸的脑海里都很模糊，也没有什么从小到大的朋友。宝宝，爸爸希望你能在这个家里一直长大，一直跟爸爸妈妈在一起，有真正的发小，成人后还记得他／她奶声奶气说话的样子那种。
宝宝，今年校车问题成了新闻热点，倒不是说爸爸妈妈有先见之明，但是住在一个有幼儿园有小学还有书店的小区，确实让人心里安生不少。爸爸在电视节目上说，校车问题，其实反映了小朋友们的家长在与学校谈判时的弱势地位：一方面，确实学校少、小朋友多；另一方面，家长也没有获得足够的支援，学校的入学资格、收费、办学条件，都没有严格的监管。这种情况下，给小朋友选学校就成了“撞大运”或“抢椅子”的游戏，难怪很多爸爸妈妈都尽力奔那些传说中的好学校。
宝宝，现实很复杂，环境很残酷，可是爸爸妈妈还是不相信什么“不要输在起跑线上”，爸爸妈妈只想给你一个健康快乐的小环境，一个平安喜乐的童年。爸爸妈妈的一位老师说过，鲁迅爷爷虽然后来经常愤怒，看上去很冷很酷的样子，可是因为鲁迅爷爷童年有过许多在乡下玩、看社戏的欢乐，所以他的愤怒下面，还是有着一层温暖的底色。宝宝，每个人的路是自己走出来的，爸爸妈妈能给你的，也就是这一层温暖的底色了。
宝宝，爸爸妈妈都是在这个社会中长大的，我们觉得自己已经可以独立思考、自由选择。可是，添了你之后，爸爸妈妈的信心开始打折扣了。爸爸妈妈不知道，如果你上学后，老师教给你的，跟爸爸妈妈坚信的，有强烈的冲突，该怎么办？那些历史与现实的苦难与黑暗，爸爸妈妈是不是应该先瞒着你、骗着你，让你长大成人后，再去自己慢慢揭开那些“华丽的袍子”？如果不瞒着你，会不会吓着你，让你变成一个心理阴暗的小孩？如果瞒着你，会不会让你踏入社会时，有强烈的幻灭感？哎呀，爸爸妈妈真为难啊！
宝宝，这种焦虑在我们这个社会到处弥漫，所以“虎妈”“狼爸”才会大规模吸引眼球啊。要让爸爸说，倒也不是“虎妈”“狼爸”的教育理念让人信服，而且他们的教育方式似乎更“中国化”，我的意思是，似乎更适合中国当下这个竞争激烈的社会。宝宝，现在的爸爸妈妈们真是纠结啊，他们一边手捧着层出不穷的民国教材，向往那种优雅的、全面的、充满温情的教育，一边又要应付一个充满竞争的现实。宝宝，自从爸爸这一代人在成长过程中基本接受美式教育观念，就很少听说有文化的家庭打孩子了。爸爸妈妈可以纵容宝宝的天性，但社会可不是吃素的啊，于是逼得许多爸爸妈妈不得不想：是不是用棍棒和威吓，把孩子教育得温顺驯良，会让他学习更多的玩意儿，将来更能讨领导和老板的欢心啊？
P3-5