这是一个真实的故事。时值1870年，他，天赋异禀，才华横溢，是作曲之王，却生来一幅丑陋的面孔，只能幽居于剧院的地下室。他，邂逅了心爱的女子，暗中教她唱歌，却未曾想她青梅竹马的恋人出现后，一切美好都化为灰烬。等待他的，是一场无法挽回的悲剧，却也给后人演绎了一段凄婉浪漫的爱情传奇。
这是一个真实的剧院。该剧院有2531个门，7593把钥匙，六英里长的地下暗道，整个歌剧院占地三公顷.有七层之高。而且，更惊人的是，在歌剧院的最地层，有一个容量130663.55立方尺、深6公尺的蓄水池、如果粱观众走到地下室的最下面一层，就可以看到它漆黑黏稠的水面。

何亮，男，北京电影学院文学系讲师，北京市中青年骨干教师，北京电影学院文学系外国电影史专业硕士，北京电影学院文学系电影历史与理论专业博士（在读），核心期刊《电影艺术》特约撰稿人，曾赴英国爱丁堡大学进行短期培训，并赴台湾世新大学进修部分博士课程。研究领域以编剧理论、电影类型、电影策划、新媒体电影为主，在国家级核心期刊发表学术论文、电影评论多篇。

前言
第一章 有鬼？
第二章 新星诞生
第三章 神秘理由
第四章 包厢疑云
第五章 包厢疑云补记
第六章 魔力小提琴
第七章 五号包厢探秘
第八章 浮士德之夜
第九章 不可思议
第十章 谁是艾瑞克？
第十一章 忘掉魔音
第十二章 黑洞
第十三章 黑鸟与竖琴
第十四章 克莉丝汀失踪
第十五章 一枚别针
第十六章 波斯人现身
第十七章 真假法郎
第十八章 偷龙转凤
第十九章 警长驾到
第二十章 魔镜
第二十一章 地宫寻踪
第二十二章 安魂曲
第二十三章 丛林腹语
第二十四章 地窖的秘密
第二十五章 水漫金山
第二十六章 放手
结语

不是每个人都拥有将文
字转换成影像的能力，曾
有人将剧作者分成两类：
一种是“通过他的文字，读
剧本的人看到戏在演。”还
有一种是“自己写时头脑里
不演，别人读时也看不到
戏——那样的剧本实是字
冢。”为什么会这样，有一
类人在忙于经营文字的表
面，而另一类人深谙禅宗
里的一句偈“指月亮的手不
是月亮”。他们尽量在通过
文字（指月亮的手），让
你看到戏（月亮）。
小说对文字的经营，更
多的是让你在阅读时，内
视里不断地上演着你想象
中的那故事的场景和人物
，并不断地唤起你对故事
情节进程的判断，这种想
象着的判断被印证或被否
定是小说吸引你的一个重
要原因，也是作者能够邀
你进入到他的文字中与你
博弈的门径。当读者的判
断踩空了时，他会期待着
你有什么高明的华彩乐段
来说服他，打动他，让他
兴奋，赞美。现实主义的
小说是这样，先锋的小说
也是这样，准确的新鲜感
，什么时候都是迷人的。
有一种说法是天下的故
事已经讲完了，现代人要
做的是改变讲故事的方式
，而方式是常换常新的。
我曾经在北欧的某个剧场
看过一版把国家变成公司
，穿着现代西服演的《哈
姆莱特》，也看过骑摩托
车版的电影《罗密欧与朱
丽叶》，当然还有变成《
狮子王》的动画片。总之
，除了不断地改变方式外
，文学经典的另一个特征
，是它像一个肥沃的营养
基地一样，永远在滋养着
戏剧，影视，舞蹈，甚至
是音乐。
我没有做过统计，是不
是20世纪以传世的文学作
品改编成电影的比例比当
下要多，如果这样的比较
不好得出有意义的结论的
话，我想换一种说法——
是不是更具文学性的影片
会穿越时间，走得更远，
占领的时间更长。你可能
会反问，真是电影的文学
性决定了它的经典性吗？
我认为是这样。当商业片
越来越与这个炫彩的时代
相契合时，“剧场效果”这个
词对电影来说，变得至关
重要。曾有一段时期认为
所谓的剧场效果就是“声光
电”的科技组合，其实你看
看更多的卖座影片，就会
发现没那么简单。我们发
现了如果两百个人在剧场
同时大笑时，也是剧场效
果（他一个人在家看时可
能不会那么被感染）：精
彩的表演和台词也是剧场
效果；最终“剧场效果”一定
会归到“文学性”上来，因为
最终你会发现最大的剧场
效果是人心，是那种心心
相印，然而这却是那些失
去“文学性”的电影无法达到
的境界。
《奥斯卡经典文库》将
改编成电影的原著，如此
大量地集中展示给读者，
同时请一些业内人士做有
效的解读，这不仅是一个
大工程，也是一件有意义
的事。从文字到影像；从
借助个人想象的阅读，到
具体化的明确的立体呈现
；从繁复的枝蔓的叙说，
到“滴水映太阳”的以小见大
；各种各样的编方式，在
进行一些细致的分析后，
不仅会得到改编写作的收
益，对剧本原创也是极有
帮助的，是件好事。
——资深编剧 邹静之

本书给歌剧提供了一个极好的框架。小说本身对歌剧也有一定的研究和造诣。小说中如数家珍的说出了各种歌剧的曲目和调度。而歌剧未诞之前，电影已经开始，最经典的默片是1925年的好莱坞惊悚片，片长93分钟，表现主义的极致，在所有影史榜单上都是恐怖片的翘楚1937年，马徐维邦的《夜半歌声》也是由此而引发美学灵感。而后者在剧情上则更接近好莱坞1943年的版本，被强权势力毁容的男性主角在歌剧院内徘徊不去，鬼魂一般的报复，以及和女主人公唱谱写一段爱情悲剧。

歌剧魅影的故事到这里
就告一段落了。
正如我在故事开头提到
过的，艾瑞克其人其事毋
庸置疑，种种有关他的事
件、故事还有各种证据表
明他真的存在过，像我们
每个人一样在这个世界存
在过。巴黎歌剧院布景师
吊死事件、水晶灯砸人事
故、当红小花旦被劫、沙
尼伯爵神秘溺亡、沙尼子
爵意外失踪，还有地下室
昏死过去的三位灯光师等
等，这一切都让人浮想联
翩！这一连串事件的女主
角在歌剧事业最顶峰时选
择隐退，从此再未登台，
她往后的人生究竟是怎样
呢？
人们始终猜测克莉丝汀
是沙尼家族两兄弟爱情争
夺战中的牺牲品，但猜测
归猜测，事件真相随着当
事人的神秘死亡和年轻恋
人的远走高飞而永沉入海
底。其实，拉奥和克莉丝
汀选择远离众人的真正原
因是经历着一系列挣扎和
痛苦后，他们看淡人间种
种喜悦和悲欢，从此想要
寻一处世外桃源过上闲云
野鹤的自在生活。
他们毅然踏上北上的列
车，和喧嚣浮华的巴黎永
别了。
也许哪一天，我也会循
着他们的踪影，搭乘北上
的列车，去哪个有着众多
湖泊、高山峡谷的美丽国
度，会一会这一对充满传
奇色彩的恋人。噢！静谧
的挪威！幽深神秘的斯堪
的纳维亚半岛！一缕芳踪
弥漫冰天雪地的地方！
也许，他俩生活得很好
，瓦勒留斯夫人也安享晚
年，当年他们走的时候也
带上了年迈的瓦勒留斯夫
人。在这个被幽深峡谷还
有茂密林海覆盖的北欧国
度，在寂静的冬夜，我们
或许会听到夜空里不断传
来音乐天使那悠扬婉转的
动人旋律。
首席大法官对此案进行
了一番仓促草率的调查审
理后就没再管它了，这起
案件也随着时间流逝而被
人遗忘。只有偶尔好事的
媒体人还会把它拿出来挖
掘、讨论，做成各种赚人
眼球的奇闻怪谈。神秘凶
手究竟是谁？现在是死是
活？我记得我曾在街边一
份小报上看到了这样的报
道：“幕后黑手正是歌剧魅
影！”写这篇报道的人自称
对剧院各种事件十分了解
。
没人相信波斯人的话，
大家都认为他疯了，在那
天艾瑞克登门叙谈之后，
他再也不想诉诸法院了。
然而他掌握着大量真实可
信的第一手资料，了解事
件来龙去脉，没人比他的
亲身经历更具有说服力。
况且，艾瑞克还给他寄了
大量的物品和信函。这些
对我的调查非常有用，我
想我是唯一受用的人。波
斯人还带我去剧院实地走
访过，尽管当年被艾瑞克
送回家后他再也没去过剧
院，却对剧院内部的各个
机构了如指掌。我在他的
指引下看到了很多剧院隐
秘的一面，在我查案遇到
障碍一筹莫展时，他总是
告诉我该去向谁咨询打听
。
他还告诉我剧院前任经
理波利尼先生掌握很多信
息，尽管波利尼先生那时
也是薄暮老者，生活境况
潦倒不堪。我永远记得那
天我采访他询问歌剧魅影
信息时，他眼神中流露出
的极度惊恐还有惴惴不安
，这么多年过去了，歌剧
魅影的心理阴影还在恐吓
着他。回答我的问题时这
位老人战栗如筛糠就像魅
影仍在他眼前一样，他意
味深长地告诉我，歌剧魅
影的存在改变了他的人生
轨迹。
我把走访情况全部跟波
斯人汇报了，他听完只是
淡然笑之，说道：“波利尼
到死也不会知道，他被艾
瑞克这个无赖的诡计给耍
了，都怪他自己那么迷信
，才会对艾瑞克俯首称臣
！”
当年波利尼在五号包厢
看戏时，一个神秘声音告
诉他他的准确上班时间还
有对另一位经理的怀疑心
理时，他默默放在心里没
有对任何人讲。起初，他
以为上帝显灵，后来被那
个神秘声音敲诈勒索，让
他更加确定是合伙人的阴
谋，指导后来两人一合计
才发现都是受害者。
于是，二位经理萌生辞
职的念头，不想对魅影进
行更多追查，还同意魅影
条件签了一份《剧院管理
条例》，里面答应了魅影
所有的无理要求，心想把
这个烂摊子交给下任经理
，自己甩手走人即可，自
此以为不用再受魅影恐吓
煎熬。
波斯人似乎很了解当时
两位前任经理的心理活动
，说到这我又想起了两位
新任经理的事迹。让我感
到无比疑惑的是，蒙沙曼
经理在《剧院经理回忆录
》中事无巨细地记录了歌
剧魅影的种种行为，而在
第二部回忆录里再也没有
提起魅影二字。第二部中
写着这样一段文字，揭露
了四万法郎的最后下落，
各位看官不妨细细阅读琢
磨一下：
……
19世纪末期的土耳其经
历了风起云涌的革命岁月
，此时，艾瑞克也为伊儿
迪兹·科沃斯克（Yildiz-
Kiosk）王宫设计了很多举
世闻名的暗门、秘道还有
各种各样令人拍手称绝的
保险盒。大家应该能想到
暴君用这些巧妙的机关做
了些什么勾当。艾瑞克还
替国王做了一个惟妙惟肖
的木制替身，在苏丹王不
想上朝时，用这个木偶来
代替国王放在龙椅上接受
大臣的朝拜。看上去就像
勤政爱民的皇帝真的坐在
龙椅上聆听大臣议事，实
际上真国王早就不知道跑
哪儿去睡大觉去了。
然而，又因为同样的原
因他被国王逐出宫殿，再
次像离开波斯一样离开土
耳其。艾瑞克那时已极度
厌倦游离不定的生活，下
决心要过上普通人的生活
。为此他

第一章 有鬼？
是夜，一场告别演出正在巴黎歌剧院进行，欢送两位退休的剧院经理——狄比尼（Mm.Debienne）和波利尼（Poli-gny）。剧院女主角索瑞丽（La Sorelli）正在她的化妆间专心排练稍后的告别致辞，突然间，闯进6个刚跳完波里尔特（Polyeucte）舞①的女演员，她们面色惊恐，惴惴不安，有的故作镇定佯装假笑，有的则干脆受惊大哭。原打算独自一人安静排练发言稿的索瑞丽被这突然的闯入弄得不胜其烦，面带愠色地转头望着这群乱作一团的女孩子们。这时，一个面如玫瑰、肤若凝脂，鼻梁高挺、大眼灵动的女孩抖索着说出“有鬼！”二字，便锁门而去。她的名字叫小雅姆（LitleJammes）。
索瑞丽的化妆间一眼看去是那种大众流行的装修风格，并不显得有多么脱俗，一面壁镜、一个沙发、一个梳妆台、一个衣柜以及其他两件必要的家具就是全部的家什。此外，房间墙壁上还挂着她那经历过普勒提街（Rue le Peletier）①老剧院辉煌时光的母亲的遗物，几幅意大利著名舞蹈家的雕版画和肖像画。但对于其他几个只能几人挤一间房的小芭蕾舞演员来说，索瑞丽的个人化妆室可真称得上是天堂。这些小丫头们每天嬉戏打闹、吵架斗嘴、喝酒玩耍好不快活。黑醋栗酒、啤酒、甚至兰姆酒喝了一瓶又一瓶，直到半夜更夫敲钟才肯散去。
索瑞丽本就迷信，对剧院由来已久的魅影传说深信不疑，这会儿听到小雅姆说“有鬼”，她冷不丁地打个寒噤，又恐惧又迫切地嗔怪道：“你个小调皮！”继而追问小雅姆。
“你真见过？”
“真的，不骗你！”说完，双腿瘫软不听使唤一头塌进椅子里。
吉莉太太的小女儿也在场，一个眼珠黑亮，发如浓墨，皮肤略黑，身形瘦削的女孩子插嘴道：“如果那是鬼，那一定是个丑鬼！”
“就是！就是！肯定奇丑无比！”芭蕾舞小演员们叽叽喳喳叫到。
然后，众人中间炸开了锅。说那个黑衣男如何神不知鬼不觉地出现在走廊上，倏而消失踪影，就像钻进了墙里似的，诡谲神秘。
“噗”众人之中一个看似冷静的女孩说道：“简直是如影随形！”
确实如此。几个月来，剧院里的人天天议论神秘黑衣男的各种神出鬼没，讲他如何在剧院上蹿下跳如人无人之境，他从未说话，也没人敢和他说话。他来去无踪，行走如风。没人知道他如何出现，又去了哪里，真真儿的像个魅影！起先，人们还会嘲笑魅影穿着打扮独具时尚感，后来又戏谑他长得像个入殓师，关于他的各种传闻急剧增长。几乎所有女孩子都声称遇到过他，那些笑得最大声的遇到的频率最高。到后来，魅影不现身众人反倒不自在了。
有时候剧院女演员粉扑不见了，平白无故被戏弄了，别人都会怪罪到魅影头上，没错就是他干的！但是，谁又真正见过他呢？剧院绅士都是清一色黑色礼服装扮，但女演员们异口同声强调魅影的黑色礼服底下包裹着一颗骇人的骷髅头，那空洞的眼窟窿让人不敢直视，这一点让魅影显得与众不同。
这是真的吗？
P8-10