《岁月的颗粒》是作家梁鸿鹰的全新散文集。作者落笔记忆的深处，俯拾幼时的经历，重返过往岁月中那些深幽清澈的秘境。从《遥远的奶妈和她的孩子们》《母亲与我的十二年》《夏季的爱与欲》，到《哦，那一年的高考与假日》《执子之手》《盈盈尺素》……可感知作者溯生命生活之河而上，寻心灵情感的写作之径。家庭往事、青春记忆、小镇生活、塞外风景，在时间的尘埃里，一切栩栩如生……

梁鸿鹰，《文艺报》总编辑，中国作协主席团委员。享受特殊津贴。曾在内蒙古大学汉语系、zhongxuanbu文艺局、中国作协创研部工作。有评论集《守望文学的天空》《文学：向着无尽的可能》《向道与叩问》《写作的理由》。在《十月》《上海文学》《当代》《北京文学》《钟山》等发表一批散文、小说。有《阿西莫夫诠释人类万年》等译作若干。

自序
最初的年头
火车进站
遥远的奶妈和她的孩子们
书店不完全往事
世上最寒冷的那个早晨
母亲与我的十二年
被岁月和父亲所塑造
父亲零章断简
一次邂逅
1978年日记所见
哦，那一年的高考与假日
夏季的爱与欲
声音考
毛发的力量
我们照相吧
执子之手
到底能走多远
盈盈尺素
后记

时间像个奔跑不停的
运动员，前面没有终点，
时间度量、锻造与成就一
切，我们成为一切时间的
创造者。
人永远享受时间，所
有活动都在时间中进行，
每个人都化为时间的结果
，被时间框限、规定，无
论你满足与否。时间来了
，又匆匆离去，我们在时
间里生老病死，呼吸、创
造、遗失、等待、撒谎、
犹疑、痛苦、欢乐，有所
期待，有所成就，更有所
失落。“况阳春召我以烟
景，大块假我以文章”，
人知道自己终究会结束自
己的时间，或是说在时间
里结束，不会不产生深深
的忧虑乃至恐惧。因此，
为抚慰，为释放，为炫耀
，便想给自己留下一些痕
迹。写作，不少时候可以
分散对这份忧虑或恐惧的
注意力，在想象世界。在
文字构筑的空间里，我们
暂且放心，能更轻松地面
对生活。
随着年龄的增长，回
溯过往会越来越成为我们
一种不可抗拒的必然，在
踏入不惑之年之后，或更
晚一些时间后，我开始经
常同望童年、少年时期，
无意识地在日记里记下一
些人生枝节，试图捕捉记
忆深处的吉光片羽。
2016年初春与韩敬群的
一席交谈，促使我拿起笔
来，写下一些多年以来想
写的文字。
“每个人都有一个故乡
”。假如不将之变为精神
的依傍之所，这便是一句
废话。故乡是创作的一个
可靠源泉，离开得越久，
你对故乡的审视回味越多
，类似“近乡情更怯，不
敢问来人”这样的情愫会
越浓重，如同写作的“酵
母”，点燃作家的文学想
象。我的写作同样拜自己
故乡那块邮票般大小的地
方所赐。青少年时期接受
过的各种教育，生活本身
的影响，喜好幻想的性格
，使得我的故乡，这个集
子里反复出现的边远小城
，成为我心目中的一方“
邮票”。
德国作家黑塞曾说，
现实从来是不充足的。过
往——自己过去经历的事
情，注定成为创作的一个
重要动因。我写作过程中
，那些岁月沉淀下来的零
散印象，那些反反复复出
现在我脑海里的，是被时
间放逐的草蛇灰线，是令
人怀想的亲人、故人，是
遥远的、逝去的一切。她
们共同纠缠着我，召唤着
我，哪怕是一星半点的残
影，都会触动我偷袭我，
令我寝食不安，促使我追
根溯源，最终落在纸上。
我有幸见证我们国家
在航行时间里的一段不平
凡，从出生到20世纪80
年代中期，再到现在，自
己始终与整个国家的巨大
变动相伴随，同时代共同
跨过的所有艰难曲折及风
云激荡的一切息息相关，
我熟识的一个个家庭，一
个个亲人，一个个身边人
所经历的沟沟坎坎，体验
过的酸甜苦辣，都在洗礼
着我，对此，我尽可能地
加以记录，留给自己和后
来者。
不过，最重要的是如
何呈现。所有作家似乎都
在修筑一条路，以便由自
己的生活通往神奇的文学
世界。细节像一块块砖石
，铺就一条条错落有致的
小径，让笔下的文字结实
、丰盈、可靠，多一点细
节’再多一点细节，更多
一点细节，我一再如此要
求自己。
我不想平铺直叙，而
是想让形式感更强一些。
那些通往文学世界的种种
策略和路径始终诱惑着我
，不顾是否弄巧成拙。比
方人称，你、我、他三个
人称，单独使用，还是混
合使川；比方视角，受局
限的，全知全能的，以及
混合使用；比方时间，不
管是纵向线性的，还足横
向纵向结合，如何处理？
我做了些尝试，留待大家
批评，
还有，文学到底都有
哪些“材质”可以使川？比
如，日记、书信、采访、
门述、演讲，它们在文学
世界里能扮演什么样的角
色，各有什么作用？我都
想探索，我的尝试近乎固
执，呈现在这里，同样想
听大家品评。
“一切学问没有速成的
，尤其是语言”，傅雷的
这句话道出了语言能力获
得之因难，怎么才能让笔
下的语言既拥有属于自己
的声音声调，又展示出语
言的可能性，需要毕生持
续学习，我深知，自己前
面的路还很长。
感谢过去，感谢故乡
，作为一切时间的创造者
，无论现在还是过

本书是作家梁鸿鹰散文新作，一部诚实真挚、饱含真性情的岁月笔记。如果说”所有作家似乎都在修筑一条路，由自己的生活通往神奇的文学世界“，那么《岁月的颗粒》正是这样的一个理想范本，一部把心交给读者的私人文学笔记。

2016年春天在北京十
月文艺出版社那问堆满书
刊纸张的办公室里，我得
到韩敬群的鼓动，便断断
续续在《十月》《上海文
学》《北京文学》《钟山
》《当代》等刊物上发表
了一些文字，主要内容是
对过往岁月的回望。
感谢童年，感怀成长
，我被自己的回忆牵引着
，重返远方，过去的那些
人与事，拖着长长的倒影
，在我落笔的时候，瞪大
眼睛看护着我。
过往的价值与书写的
价值，还不是一回事，能
否使文字更令人回味，殊
非易事，越是苦心孤诣，
越能让岁月找到满意的归
宿。文字不像自来水那样
，拧开水龙头就能流出来
，水源、蓄水池、管道、
水塔，过滤和运送方式，
所有的条件满足之后，才
能见到自认为合格的水。
“合格的水”流到2019
年11月的时候，我的写作
发生了严重的危机。思维
定式、写作套路，正在一
天天地阻碍着我，我经常
问自己，还能写下去吗？
这是“瓶颈”，是惰性，是
不自信，还是想给自己不
愿克服困难开脱？
足够幸运的是，2020
年1月10日上午，王蒙先
生新版文集发布会结束后
，我在老国展二层与赵丽
宏老师迎面相遇，丽宏以
他一贯的真诚，鼓励我踏
踏实实写下去，从他的认
真里，我读到一位作家、
编辑家灵魂里的无私之美
。
人一辈子被各种偶然
安排，在时间里遇到的一
切又何尝不是偶然中的必
然呢？感谢敬群、丽宏，
感谢承载我这些文字的刊
物、出版社，感谢向我约
稿的所有编辑朋友，我将
继续努力。
2020年3月8日 北京
西坝河

最初的年头
可是凭什么说写这部作品的时候还没有到来呢？——［俄］左琴科《幸福的钥匙·序》，戴骢译，上海三联书店，2009年
时间是主要的破坏者。——［古希腊］亚里士多德
了解一个孩子最初六年的生活，也就可以了解他以后的生活。——［英］拉迪亚德·吉卜林《谈谈我自己》
1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林说，自己人生最初始的印象是南一次破晓时分在集市上的经历构成的，那些明亮的、红润的、金色的、紫色的与他肩膀持平的丰硕果实，先是与奶妈，后来是与姐姐在清晨孟买水果集市上的闲逛，以及集市带来的喜悦，让吉卜林记取了一生。
1
本文的主人公经常发现求证出人生“最初始”印象的困难。这难道不是很正常的吗？比如，这一辈子见到的第一个人，谁也说不了实话：听到的第一声鸡叫，总要和以前的记忆打架；吃下的第一餐饭，那肯定早就随着时间的推移当饭吃了，在记忆中不留丝毫痕迹。
人们在此生最初阶段见到的、听到的、感受到的，迟早有一天会被重构，或者不断获蜊新的解释。但不管怎么说，父亲或者母亲肯定是自己见过的第一批人，尽管他们二人在孩子最初的岁月里付出了怎样的辛劳，品尝了怎样的甜蜜和忧愁，统统不好考证和确证了？ 过往的岁月细节，流逝的往事，被我们的主人公重视到了可笑的地步。他数次试图点燃起探究、钩沉、发掘之火，却发现即使这火能被点燃，照亮的地方也极有限，他依然是自己陈旧记忆的奴隶。一些老记忆总是想覆盖新的设想与回味，头脑里的那些老印象，永远也撼不动，头脑里一些老念头，时常像翻跟头一样，出其不意地显现威风。
他对自己人生的第一个场景的记忆始终没有变过形，虽说经过风吹雨打，流年失落，依然没有走样——医院病房的惨白四壁、垂死的老人和老人的一声浩叹。
这是一个与老人诀别的场景，同样是他遭受人生第一次打击的场景，为此他毕生耿耿于怀。他被自己的姥姥抱着，来到四壁皆白的单人病房，高大冰冷的铁床，大而无当的脸盆架子，透明而威严的巨大吊瓶，周遭的一切，使病榻上的老人显得那样孱弱无力，老人有着与床单被罩一样苍白的面孔，袒露在外的手臂枯瘦如柴，说话有气无力，病房里似乎人已不少，益发使病床上的老人显得微不足道，而这种空寂、冷清和不祥之气，把姥姥怀中的他吓得不轻。
据姥姥讲，这是他的爷爷病人膏肓的时刻，他作为家族中的长孙，特意被抱来见老人家最后一面。他爷爷这最后一口气，就是等着他这个长孙被抱进来，看周详了，才能咽得踏实。
但这个长孙是那么的不争气，一进病房就像中了魔怔，受了惊吓似的闹腾，使劲别着脸，梗着脖子，拼着小命就是不肯朝老人病床那个方向看。姥姥越是劝，他就闹得越厉害：踢腿、挥拳、大哭、叫嚷，鼻涕眼泪流得一塌糊涂，响声巨大、举动异常，完全控制不了，他这不停的发疯挣扎，他这要命的哭喊，让病榻上的老人大失所望，让四周肃穆的人们颇为尴尬。
姥姥后来说，爷爷见此情形说了句“没出息的窝囊废”，把手一挥，表明可以抱这个不争气的孙子出去了。于是，他就在医生护士及亲人众目睽睽之下被抱出了这间充满来苏水味道的病房，离开了这家长大后经常往返的县医院。
2
姥姥说的是不是那么回事，他已无法考证，与她生活在一起的时候没有想到考证，1987年初与她再见面的时候，老人长期偏瘫已不能说话。
他对活着的爷爷的印象也就仅限于早年在病室里的那次惊鸿一瞥留下的剪影——瘦得离谱，胡子拉碴，眼窝深陷，嘴形不小，拼命想要说出话来但很吃力，像极了各种插图里的瘦子堂吉诃德。后来，岁月终于让病榻上的老人过渡为墓碑上一张神情威严的照片。这张照片来自老相册里的一张合影，是从久远陈旧的一张全家福照片上摘下来的。
他曾反复寻找自己与墓碑上这位老人之间联系的确凿证据，但异常困难，以失败告终之后，寻找的努力并没有放弃，他对自己与“祖上”之间的联系，即使是蛛丝马迹，也异常看重。借助父亲晚年的照片，他勉强得到些许确证——眉宇、嘴角、鼻梁，似有迹可循。他仍然不满足。时光是苛刻的，证据如此吝啬，不断剥夺记忆，给他留下的机会是那样难以捕捉，他无法抓住所有能确证的东西。
P1-4