从柏拉图到百忧解，从fMRI到爱的真谛，心理学这门探索内心奥秘的科学，是如何做到既发人深省又与我们的生活息息相关的？
本书带领读者走过一个又一个迷人的领域：人类的意识、大脑的生理基础、情感、从婴儿期到成人期的心理发展阶段、语言习得与使用、记忆的本质、精神疾病、道德、自由意志、创造力、艺术和文学作品中的思想，以及最重要的，我们相互合作的能力。它穿越了心理学的历史，又预示着今后的发展方向。
作者通过讲述心理学最重要的突破和突破者背后的故事，将心理学的基本知识、心理学的发展历史、伟大的心理学家和著名的心理学实验串联在一起。它既是一本科普入门读物，又能增强我们对自己和他人的理解。

基思·奥特利（KEITH OATLEY），多伦多大学认知心理学荣誉退休教授，曾任国际情绪研究学会主席，为加拿大皇家学会会士，英国心理学会会士，美国科学学会会士。专注心理学研究六十余年，曾获《环球邮报》《纽约时报》《南德意志报》《华盛顿日报》及英国《卫报》等多家主流媒体盛赞。

推荐序
自序
第一部分 重要的认识
第1章 意识与无意识
柏拉图的洞穴
弗洛伊德式无意识
心理实验
无意识推论
第2章 悲惨的盖奇
大脑的不同部位与关联
铁路事故
当代盖奇
大脑研究
第3章 了解祖先，了解情绪
查尔斯·达尔文
情绪：人类的共性
第4章 个体差异与发展
智力测验
发展阶段
成人测验与优生学
智力与遗传特征
第二部分 学习、语言、思想
第5章 刺激与反应
条件反射
华生与行为主义
斯金纳和他的箱子
第6章 语言
思维的深层结构
格语法、动词岛、合作
第7章 心智模型
记忆
心智模型
心理理论
第8章 数字世界
图灵机
布莱切利庄园的计算
模仿游戏
人工智能
新的认知科学
第三部分 思维与大脑
第9章 检查一下脑袋
颅相学
人格
人格、性格、传记
社会关系
第10章 精神病、心身症
我们的大脑正常吗
生活事件与人的脆弱性
精神病、社会状况、疗法
压力
第11章 fMRI 和体验的脑基础
体验产生于何处
与体验相关的神经科学
歧义性
艺术深入人心
第12章 感受自我，感受他人
神经元及其活动
共情的由来
社会性
第四部分 社会
第13章 爱与斗
贡贝黑猩猩
敌我双方
人类杀手
第14章 合作
协作共事
利他主义
共同意向性
交流谈话
信条与期望
第15章 爱是什么
依恋与超越
婴儿期到成年期的工作模式
坠入爱河
中介空间
第16章 文化
玛格丽特·米德的萨摩亚研究
维果斯基与社会世界的内化
埃法卢克岛
多样的社会，各异的思维
第五部分 共同的人性
第17章 想象力、故事、共情
儿童的嬉戏
游戏的乐趣
电影的乐趣
想象与推理
儿童的想象力与对思考的影响
人类记录中的艺术
小说中的思维史
人权
第18章 权力与道德
唯命是从
剧院实验
人性残暴
道德准则
第19章 创造力、专长、毅力
专长
创造思维与进化
创造力与情绪
孵化
毅力
第20章 意识与自由意志
希腊诗歌
意识
意识与决策
意识与模拟
自由意志
后记
致谢
注释
参考文献

在北京熙攘的街道上，
行人们步履匆匆，对周遭
的一切早都习以为常。无
论并肩的人来自哪个行业
，无论发生什么新鲜事，
或许都无法引人注意。但
若旁人偶然得知我从事的
专业——心理学，他们常
会放慢脚步，露出惊异的
神情，用试探的口吻问道
：“那你知道我在想什么吗
？”
凭空读取人的思维自然
是不可能的。由此，对大
多数人而言，心理学的确
有些陌生。其实，对整个
人类历史而言，这也是个
新鲜词。心理学
（psychology）一词来源
于希腊语，意为“关于灵魂
（psyche）的学问”。虽然
人类对于心灵和灵魂的探
寻，可以追溯到西方的古
希腊和东方的春秋战国时
期，甚至更早，但心理学
真正从神学和哲学中脱离
出来，成为一门严谨而独
立的科学，也不过是一个
半世纪前的事情。在这短
暂的时间跨度里，我们在
心理学领域取得了一系列
突破性进展，从近乎一无
所知，到接近将不可能变
为可能——研究者已经能
够通过脑电波和大脑激活
扫描探知人类的想法。
最近，这门新兴的学科
，竟似乎有些“过时”了。人
类最强大脑在AlphaGo面
前一败涂地，超级计算机
的计算效率已能超过人类
亿万倍。研究神经元的电
火花和心理过程的奥秘，
好像远不如研究芯片和算
法那样光明。但实际上，
由近千亿个神经元组成的
大脑，其复杂程度超乎现
世的一切人造物。五岁孩
童已经可以准确而快速地
分辨小猫和小狗，而人工
智能却需要浩如烟海的训
练数据，以及万倍乃至更
高的耗能。心理学中，有
太多至关重要却又悬而未
决的问题亟待回答，诸如
：意识从何而来，又有着
怎样的生物学基础？人类
的合作行为如何发展？我
们为什么要睡眠？大脑如
何建立道德观念？……
上述这些重大科学问题
，或许会让你对心理学产
生距离感。对比大众心中
的概念，科学心理学研究
的范围更为广阔，问题更
为深刻，方法也更为严谨
。但其实，心理学并不远
。我们或许不能确切看穿
他人的心思，但从表情和
动作中，却可以或多或少
地理解他人的情绪和想法
。这，就是心理学。从我
们清晨起床打开手机进行
人机交互，到商场中的刷
脸支付，从我们日常与人
交流谈吐，到用思维和创
造力完成学业与工作，这
些过程都与心理学密不可
分。
一年多前，我们研究组
的博士生孙洵伟与后浪出
版公司联系，接手了本书
的翻译工作。在他与出版
方的合作之下，这本书出
版在即。我作这篇推荐序
，与洵伟当初翻译本书有
相同的初衷：让更多的人
能够了解心理学，并从中
获益。这本书涉猎广泛，
前文所述的问题，书中多
少都有涉及。书中有经典
的研究和理论，也包含最
新的成果和发现。难能可
贵的是，作者用通俗易懂
的语言，阐述了艰深复杂
的科学问题。以此为基础
，读者能从多个角度了解
心理学，更重要的是能了
解自我，也了解他人和社
会。
心理学研究道阻且长，
每个人的心理发展之路也
是如此。愿这本书能成为
读者在这条路上的一股推
力。书中的某行文字或许
不会有立竿见影的效果，
让你读之便醍醐灌顶，但
字里行间所蕴含的，或许
会让你时时有所感，有所
得。可能当你读到书的末
尾再回头，才赫然发现自
己已前行了那么远。
傅小兰
2020年9月
于中国科学院心理研究
所

本书用精简的方式进行了心理学科普，并尽力向我们展示了心理学的整体面貌和学科追求。对心理学抱有兴趣的普通读者，可以通过这本书敲开心理学的大门，踏上人类的自我发现之旅，更好地洞悉自我、体悟他人。已经踏足心理学领域的专业读者，也能通过本书重新梳理脑海中浩瀚的心理学知识，从而获得对心理学的新视角和新启发。
本书作者专注心理学研究六十余年，曾任国际情绪研究学会主席，为加拿大皇家学会会士，英国心理学会会士，美国科学学会会士；长于写作，笔耕不辍，曾荣获英联邦作家奖；低调而又蜚声国际的心理学学者，《环球邮报》《纽约时报》《南德意志报》《华盛顿日报》及英国《卫报》等多家主流媒体都对他盛赞有加。

如今，包括《纽约时报
》在内的多家媒体都设有
专题报道，特别刊登心理
学的成果，讨论新闻中的
心理学事件。
进一步了解思维，既有
助于提高我们对他人与自
身的理解，也有助于构建
社会，让有着不同才智、
不同出身背景的人都感受
到，活在这样的社会里是
值得的。
未来一瞥
直到近些年，心理学才
走入人们日常聊天的范畴
并为大众所理解。时下的
报纸也开始刊登心理研究
的报告。例如，本篇后记
开头那幅图中的《纽约时
报》就刊有周日评论版块
，其中设有心理学专栏，
名为《灰质》（“Grey
Matter”）。此类发展变化
意味着心理学正愈加开放
，这也为我们提供了方法
和途径，让所有人都能够
思考自我，也思考那些我
们所认识的人。
2016年5月27日，《灰
质》专栏的主题是：为什
么当研究人员试图重复前
人的实验时，有些心理学
研究无法再现与研究人员
原始报告相同的结果。其
中一个原因是，心理学家
并不总是一丝不苟的。有
些人只公布了与他们自己
的理论相一致的研究结果
。科学的义务在于寻找可
能驳斥某一理论的证据，
而这一做法或许已与此相
违背。该文的作者杰伊·范·
巴威尔（Jay van Bavel）
则给出了另一个答案，即
研究发现也取决于文化。
有些加工过程是人类的共
性，例如基本的感知觉操
作。而对于其他的过程，
包括一些至关重要的过程
，例如我们如何互相感受
、相互对待，在一个社会
中所得出的结果或许并不
会在另一个社会中得到重
复验证。心理治疗的治疗
作用是在欧洲发现的。
或许这种方法在美国也
适用。但在尼日利亚呢？
在日本呢？心理学正在开
展一项新的运动，试图了
解研究结果的可重复程度
，并证明哪些研究结果是
可靠的。与任何其他研究
领域一样，通过与历史学
、社会学、人类学、计算
机科学和医学的研究相结
合，心理学正在让我们接
触它、了解它，给我们提
供知识，为教育、精神病
学、城镇规划或许乃至政
体指引方向。和平与合作
仍是我们所处时代的主旋
律，但有时生命也会遭遇
危险。现存的核武器仍足
以毁灭全人类。无论是对
于当代的我们还是我们的
后代来说，对人权这一问
题的关注仍然不足。
心理学曾有趋势发展为
个体心理学（关注一个人
的心理学），但它正在发
生转变，转而成为你我之
间和我们之间的心理学（
关注两人和多人的心理学
）。心理学中正在兴起一
场运动，焦点是如何才能
获得幸福，但这并不是指
怎样增加个人所得，而是
指我们如何提升对他人以
及整个社会的贡献。约·维
特索（Joar Vitters?）从亚
里士多德那里借鉴了“良好
生活”（eudaimonia，关于
如何活得幸福的心理学）
一词，并出版了一本相关
的手册。印刷是一种技术
，它通过阅读让我们能够
更好地相互理解，也让我
们得以对与我们状况不同
的人产生共情。也许更加
新异的技术将使我们得以
制订出更优秀的群体决策
，并让彼此的生活更上一
层楼。约翰·理查德森
（John Richardson）和他
的“埃塞罗”（Ethelo）计划
就是其中的一个开始，人
们可以通过自己的电脑或
手机，共同讨论那些关乎
自身的社会问题。他们可
以给出相关的必要考虑因
素，其他人则通过提供意
见来加入讨论。同时，他
们可以对不同提案评定赞
同程度。通过这种方式，
人们不仅讨论出了一系列
关注点和备择选项，也逐
渐在各种选择上达成共识
，人们可以看到不同选择
的受认可度，也可以改变
自己的立场。虽然民主是
希腊人的发明，但在现代
的世界里，或许我们需要
通过类似这样的方式来实
现它。
柏拉图说，我们平常的
感知就像被束缚在山洞里
一样，只看得到影子。这
种说法是夸张的。思维对
于我们周围世界的各种解
释并不是直接的，但这足
以满足人类的需要。我们
不需要从幻想的洞穴中挣
脱出来。然而，柏拉图的
观点对我们依然有帮助，
因为在我们与世界之间确
乎存在某种东西。这种东
西是我们脑海中一系列构
建好的模型。这种基于模
型的知觉世界通常并不用
于得出像数学一样的永恒
真理，而是用于人们彼此
间的交流，并为我们的生
活提供必需之物，在这时
候，基于模型的知觉世界
是值得信赖的。
在14世纪初，但丁描绘
了这样一个世界，上帝安
排好了世间的一切，除了
人类的自由意志。在《炼
狱》中，但丁遇到了他最
好的朋友卡瓦尔堪提
（Cavalcanti）的父亲。他
无视地狱的火焰，从坟墓
中起身，向但丁询问自己
的儿子是否安好。也许在
这里，但丁是在问，这种
身边围绕着家人和朋友的
俗世生活，难道不比由柏
拉图写下，后来又被基督
教所采纳的那个似乎无法
达致的理念世界更有意义
吗？
自赫尔曼·赫尔姆霍茨的
时代以来，心理学就一直
立足于对思维的探索。心
理学不同于物理和生物科
学，因为我们发现的东西
可以影响研究的对象：我
们自己。在本书中，我也
建议，心理学最好不要被
看成一门独立的科学，而
是要结合其他学科：不仅
是神经科学和生物学，还
包括哲学、历史学、

书中有经典的研究和理
论，也包含最新的成果和
发现。难能可贵的是，作
者用通俗易懂的语言，阐
述了艰深复杂的科学问题
。
——傅小兰
本书由一系列引人入胜
的想法缀集而成，它可能
是我所知的蕞好的心理学
史入门读物。
——迈克尔·托马塞洛
我向所有人推荐这本书
——无论是向对心理和行
为好奇的高中生及普通大
众，还是希望对浩瀚的心
理学知识进行全面总结和
概述的心理学本科生，抑
或是像我这样的心理学家
，因为它很好地展现了心
理学领域成就的价值。奥
特利将这些成就与历史、
文学、哲学以及该学科中
一些有影响力的人物的个
人背景融合起来，造就了
一部适宜所有人的优秀读
物。
—— 詹姆斯·阿尔科克
，《美国心理学杂志》

心智模型
巴特莱特的博士生中最杰出的是肯尼斯·克雷克。爱丁堡大学心理学教授詹姆斯·德雷弗（James Drever）告诉巴特莱特：“下学期我会派给你一个天才。”这个人就是克雷克。巴特莱特是这样描述克雷克的：
高大、相当有力、修长的身材；脸色苍白但充满活力……一头浓密的黑发。从一开始他就完全“无拘无束”……十分谦虚，这种谦逊真诚而不带一分一毫的虚假。
克雷克在1943 年出版了一本小书，名为《解释的本质》（The Nature of Explanation），这让他名声大噪。在书中，克雷克拓展了巴特莱特图式的概念。他提出，这些图式事实上是外部世界的模型：心智模型，这些模型不仅用于记忆，也是我们思考的途径，是思维的基础。
克雷克提出，思考时，人们先将问题转化为心智模型，然后运用模型解决问题，并创造一个新结果，接着再将这一结果转换为外部世界的表达方式—语言或行动。
当人们开始对心理学产生兴趣时，他们接触的除了现实还是现实，除了理论还是理论。如果不用某种方式将它们组合在一起，所有这些素材看上去就只能是混乱无序的。克雷克将思维视为模型和模型的制造者，这一想法可以将素材很好地组织起来。
思维是我们创造物质世界模型和他人想法模型的手段。我们也会创造关于自身想法的模型，这样我们就能够思考并了解自己：我们渴望什么事物，我们能做什么事情，我们是否外向，我们总体来说是否可靠，等等。
我们为什么需要模型？不应该直接对外部世界做出反应吗？其原因在于，要想进行推论，我们必须借助一些内在的理解。我们可以利用心智模型，使其运转，变化其状态，从而在外部世界（的事件）还未发生时，预测到即将发生什么。通过内在模型，我们可以想象他人在想些什么（即使他们并未告诉我们）。思维创造模型，将其应用于思考和理解，并对世界做出假设，这一观点是现代认知理解的核心原则，就像菲利普·约翰森-莱尔德（Philip Johnson-Laird）所证明的一样。
肯尼斯·克雷克不仅思考思维的内在模型—他还制作了许多实物模型。认识他的人都钦佩他的动手能力。小型蒸汽机就是他制作的物什之一，他经常会从口袋里掏出把玩。蒸汽机模型上有一根小管子，他可以对着吹气以替代蒸汽；气一吹，模型上的轮子就旋转了起来。
第二次世界大战爆发了，由于先天性髋关节脱位，克雷克没有资格入伍。在战争初期，他设计建造了剑桥驾驶舱（Cambridge cockpit）。这是一种早期的飞行模拟器，属于以喷火式战斗机的驾驶舱为蓝本的模型。通过在安全情况下对不同的空中情况进行体验，空军飞行员能比平常学得更多、更快。借此，心理学家也得以尝试改进飞行员的训练方法，并避免他们愿学习东西的动因，不管学的是什么。当然，所有这些观点和言论都吸引了众目，但也不免触犯了众怒。
斯金纳和他的箱子
在20世纪中叶，如果翻开一本美国的心理学教科书，你可能会读到这样的句子：“心理学是行为的科学。”对于这种观点的形成，斯金纳有着重要的影响。他对行为主义的推动过于有效，以至于人们可能会认为行为主义就是心理学的全部。
斯金纳的贡献之一是斯金纳箱的发明：笼子里的老鼠或鸽子可以因一些特定的行为而获得奖励。为老鼠设计的斯金纳箱中有一个食物漏斗，食物颗粒可以被送至食物漏斗中。箱内有一个杠杆，被老鼠按下后，就会有一粒食物被送出。当一只饥饿的老鼠第一次被放入盒内时，它往往会四处瞎转，嗅嗅这里，爬爬那里，直到不经意地踩在杠杆上。接着，伴随着“咔嗒”一声，一粒食物落入漏斗中。老鼠发现并吃掉了食物，然后它往往会在食物漏斗周围转悠，又在盒子四周徘徊一阵子，直到不小心再次踩到杠杆上。又是“咔嗒”一声，它得到了另一粒食物。如果仔细观察这一过程，你会看到老鼠在杠杆附近花费的时间越来越多，它在食物漏斗四周嗅着，再回到杠杆附近，可能又会爬上杠杆，接着，我们听到另一声“咔嗒”—它又吃到了一粒食物。老鼠开始在杠杆和食物漏斗之间往返，取食变得更有效率了—它按下杠杆，爬向漏斗进食，接着再次按压，再进食。这样一来，老鼠便通过按压获得了稳定的食物颗粒来源。然后你可以对自己说：“现在，老鼠明白要怎么做才能弄到食物了。”但根据斯金纳的说法，你这样回答就错了。基于他的行为主义，他禁止人们将任何事情与目标和意图（idea）扯上关系。所以正确的回答方法是描述观察到的行为。所以你可以说老鼠的行为被塑造成了按压杠杆。你可以对每个食物颗粒被送到食物漏斗中的过程进行描述。但是，你不应称之为“奖励”，而应称之为“正强化”（positive reinforcement）。如果你选了斯金纳教授的课，在考试时写的是“奖励”而不是“正强化”，那你就不会得到正强化。也就是说，你会被扣分。最重要的是，根据斯金纳的心理学，你应当描述反应和强化之间的关系。所以，你可以这样说：“老鼠在接受强化的程式（schedule），即当它按下杠杆时就会得到食物颗粒。”巴甫洛夫的