村上春树短篇小说集。其中1983年发表的《萤》是《挪威的森林》的前奏曲，4年后作者以此为基础写出了《挪威的森林》。《盲柳与睡女》是村上本人“最喜欢的原创短篇小说”。全书风格多样，展示了村上文学风景的扑朔迷离，是他创作道路上的“十字路口”。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

现实与非现实之间
萤
烧仓房
跳舞的小人
盲柳与睡女
三个德国幻想
后记

现实与非现实之间
《萤》原名为《萤，烧
仓房及其他》，创作于
1982年至1984年之间，
1984年结集出版，是村上
春树第三部短篇小说集，
收有五个短篇，是村上篇
数最少的短篇集。篇数虽
少，手法却不少。《萤》
是写实的，为现实主义风
格。《跳舞的小人》和《
三个德国幻想》是写虚的
，颇有现代主义以至后现
代主义色彩。《烧仓房》
和《盲柳与睡女》介于二
者之间，或虚或实，虚实
莫辨。这部短篇集进一步
展示了村上文学风景的扑
朔迷离和一触即发的创作
潜能。也可以说是他创作
道路上的一个“十字路口”—
—《萤》直接走向《挪威的
森林》，《三个德国幻想
》转入《世界尽头与冷酷
仙境》，《跳舞的小人》
未尝不是《电视人》的前
站，其中制作大象的车间
又同后来的《象厂喜剧》
和《象的失踪》连成“象的
谱系”。
据村上介绍，写《萤》
这个短篇时，并未预想日
后会有下文。把《萤》扩
充为《挪威的森林》，是
讲谈社一位编辑提议的。
那位编辑说她喜欢《萤》
，想接着看长些的。于是
村上动笔加长，结果一动
笔就收不住了。但情节真
正动起来是在绿子出现之
后。因为这样就增加了一
条线，绿子和“我”属于现实
世界或阳界这条线，直子
则属于另一世界或阴界那
条线。“故事就在那一世界
同这一世界相对比的过程
中向前流动。并且绿子那
个女孩成了情节发展的动
力。如果只写直子，很可
能二三百页稿纸就写完了
，毕竟直子没那么大能量
。”（参阅《村上春树访谈
：我这十年》，载于《文
学界》1991年4月临时增刊
号“村上春树BOOK”）
一看便知，《萤》后来
大体成为《挪威的森林》
第二、三章，区别只在于
后者增加了永泽部分。不
用说，绿子也还没有出现
。《萤》中没有绿子，没
有绿子带来的“简直就像刚
刚迎着春光蹦跳到世界上
来的一只小动物”般的青春
气息，通篇波澜不惊，弥
散着淡淡的感伤氛围。因
为《挪威的森林》早已广
为人知，再特意介绍《萤
》的情节显然是多余的了
。因此这里只想谈一下在
谈《挪威的森林》时未及
充分展开的两点：关于萤
火虫，关于生与死。
我凭依栏杆，细看那萤
火虫。我和萤火虫双方都
长久地一动未动，只有夜
风如溪流一般从我们之间
流过。榉树在黑暗中摩擦
着无数叶片，簌簌作响。
我久久地、久久地等待
着。
过了很长很长时间，萤
火虫才起身飞去。它忽有
所悟似的，蓦然张开双翅
，旋即穿过栏杆，淡淡的
萤光在黑暗中滑行开来。
它绕着水塔飞快地曳着光
环，似乎要挽回失去的时
光。为了等待风力的缓和
，它又稍停了一会儿，然
后向东飞去。
萤火虫消失之后，那光
的轨迹仍久久地印在我的
脑际。那微弱浅淡的光点
，仿佛迷失方向的魂灵，
在漆黑厚重的夜幕中往来
彷徨。
我几次朝夜幕中伸出手
去，指尖毫无所触，那小
小的光点总是同指尖保持
着一点不可触及的距离。
四个例句中，后面三个
都涉及性。作者为什么会
在冬季的博物馆和戈林要
塞那样冷清清的地方产生
性幻想呢？二者岂不毫不
搭界？委实匪夷所思。纵
使作为幻想也未免过于不
着边际了。尤其最后那句“
巨大阳物”比喻，换个角度
看，未尝不可以说是神来
之笔。无论气氛还是手法
都不由得令人想起《寻羊
冒险记》第三章开头出现
的水族馆里的鲸鱼阴茎：“
它看起来有时像一株干枯
的小椰树，有时像一穗巨
大的玉米棒。如果那里不
竖着‘鲸鱼生殖器雄’的标牌
，恐怕任何人都不会注意
那便是鲸的阴茎……那上面
漾出一种哀戚，一种被割
阴茎特有的难以言喻的哀
戚。”这里诚然没有把鲸鱼
阴茎比喻为超大号扎啤酒
杯，但毕竟有异曲同工之
妙。这也是村上式比喻的
一个特点：把两个几乎毫
不相干的东西扯在一起，
让人在出乎意料之中少顷
漾出会心的微笑。
林少华
2009年2月21日于窥海
斋
时青岛草色隐约迎春花
开

《萤》原名《萤，烧仓房及其他》，村上春树第三部短篇小说集，村上创作道路的十字路口。《萤》是《挪威的森林》的肇始。《烧仓房》根据村上原作拍成的电影。《跳舞的小人》大规模描述两个对立世界前的一次练兵。《盲柳与睡女》是村上最喜欢的原创短篇小说。《三个德国的幻想》中村上在游弋于非现实的虚拟世界过程中不忘对历史的关注和对现实的质疑。

以年代来说，收在这个
短篇集里的作品最早的是
《烧仓房》（一九八二年
十一月），最新的是《三
个德国幻想》（一九八四
年三月）。
时常有人问我长篇和短
篇擅长哪个，这种事作为
我也不大清楚。写完长篇
之后模模糊糊觉得有意犹
未尽之处，便用来写短篇
；而一连写了几个短篇，
又觉得不够解渴，于是动
笔写长篇——就是这么一种
模式。就是这么样写长篇
写短篇，再写长篇写短篇
。这种反复想必总有一天
要结束，但眼下还是像抓
救命稻草似的一点点写小
说写个不止。理由我自是
说不好，总之非常喜欢写
小说。
村上春树
昭和五十九年四月二十
五日薄暮时分

萤
很久很久以前——其实也不过大约十四五年前，我住在一座学生寄宿院里。我十八岁，刚上大学，对东京一无所知，单独一个人生活也是初次。父母放心不下，在这里给我找了一间宿舍。当然也有费用方面的考虑，同一般单身生活开销相比，学生宿舍要便宜得多。就我个人说，本打算租一间公寓，一个人落得逍遥自在，但想到私立大学的入学费和学费以及每月的生活开支，也就不好意思开口了。
寄宿院坐落在城内风景不错的高坡上，占地满大，四周有高高的混凝土围墙。进得大门，迎面矗立着一棵巨大的榉树，树龄听说有一百五十年，或者更长些也说不定。站在树下抬头望去，天空被绿叶遮掩得严严实实。
一条水泥雨道绕着这棵巨木迂回转过，然后再次呈直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房，都是大型建筑。大敞四开的窗口传出收音机里音乐节目主持人的声音。每个窗口的窗帘一律是奶黄色，属于最耐晒的颜色。
沿甬道径直前行，正面便是两层楼的主楼，一楼是食堂和大浴池，二楼是礼堂和几个会议室，甚至有贵宾室。主楼旁边是第三栋寄宿楼，也是三层。院子很大，绿色草坪的正中有个喷水龙头，旋转不止，反射着阳光。主楼后面是棒球和足球两用的运动场和六个网球场。应有尽有。
寄宿院唯一的问题——是否应视为问题在看法上还有分歧——在于它是由以某个极右人物为中心的一家性质不明的财团法人所经营的，这点只消看一下那本作为寄宿指南的小册子和寄宿生守则，便可知道十之八九。“究教育之根本，在于培养于国有用之材。”此乃寄宿楼的创办宗旨，赞同这一宗旨的诸多财界人士慷慨解囊……这是对外的招牌，而其内幕，便以惯用伎俩含糊其辞，准确地说来没有任何人晓得，称其逃税者有之，说它以建寄宿楼之名而采取形同欺诈的巧妙手腕骗取这片地产者有之，谓其纯属沽名钓誉者有之。其实怎么说都无所谓，反正从一九六七年春到第二年秋天这段时间里，我是在这寄宿院内度过的。就日常生活这点来说，右翼也罢，左翼也罢，伪善也罢，伪恶也罢，并无多大区别。
寄宿院的一天是从庄严的升旗仪式开始的，当然也播放国歌。如同新闻节目离不开进行曲一样，升国旗也少不了放国歌。升旗台在院子正中，从任何一栋寄宿楼的窗口都可看见。
升国旗是东楼（我所住的）楼长的任务。这是一个大约五十岁的汉子，高个头，目光敏锐，略微掺白的头发显得十分坚挺，晒黑的脖颈上有条长长的伤疤。据说此人出身于陆军中野学校。他身旁侍立着一个学生，一副升旗助手的架势。这学生的来历别人也不甚知晓。光脑袋，经常一身学生服，既不知其姓甚名谁，也不知其房间号码，在食堂或浴池里也从未打过照面，甚至弄不清他是否真是学生。不过，既然身着学生服，恐怕还得是学生才对——只能如此判断。而且此君同“中野学校”却是截然相反：矮个子，白面皮，胖墩墩的。就是这一对搭档每天早上六点钟在院子里升那太阳旗。住进之初，我时常从窗口观看这升旗光景。
P1-3