名作家莫洛亚的传记文学作品早已为我国读者所知晓，他同时还是一位短篇小说高手，被法国评论家誉为“莫泊桑后第一人”。
本书精选二十一个短篇。《在中途换飞机的时候》和《星期三的紫罗兰》，笔调抒情，诗意盎然，臻于长篇小说所难达到的完美。《战俘还乡》和《大师的由来》，行文调皮，幽默风趣。《时令鲜花》戚而能谐，《传记》一篇婉而多讽，《阿莉雅娜，我的妹妹……》无一贬词，而情伪毕露。当作家讽刺的锋芒指向社会生活中悖理、荒谬的方面，便有《天国大旅馆》《栗树下的晚餐》这样闪耀异彩的精粹之作。

译本序／罗新璋
栗树下的晚餐
阿莉雅娜，我的妹妹……
混世魔王
在中途换飞机的时候
弥莉娜
传记
天国大旅馆
栗树下的晚餐
黄金的诅咒
星期三的紫罗兰
十年之后
海啸
移情别恋
时令鲜花
雪中姑娘
战俘还乡
大教堂
蚁
明信片
纳伊游艺场
大师的由来
伊雷娜
附录一
作者简介
附录二
艾尔勃夫一日／罗新璋
重版后记／罗新璋

译本序
罗新璋
莫洛亚是位勤奋的作家
。笔耕六十载，成绩斐然
，著作等身。尤其在传记
写作方面，多为鸿篇巨制
，常洋洋数十万言而不能
自止。比较起来，所写短
篇，为数戋戋。然牛刀小
试，亦有可观。
莫洛亚自称生性颇具浪
漫情调。这一禀性在他的
短篇创作中常有精彩的发
挥。《在中途换飞机的时
候》，循名考实，题目本
身就不无浪漫意味。果然
，我们看到一位俏丽的法
国少妇，飞赴美国成婚途
中，飞机因技术故障推迟
起飞，便与一位在候机时
邂逅的英国男子，跑了半
个伦敦城，做了竟夜之谈
，使她的人生道路为之一
变。“明日隔山岳，世事两
茫茫。”而这盛会难再的夜
晚，成了她终生难忘的美
好回忆。《星期三的紫罗
兰》里，那位科大学生倾
心于女演员谢妮出神入化
的表演，每逢星期三都奉
献一束紫罗兰，后来谢妮
也以花相酬，至死不渝，
而两人竟缘悭一面，似乎
更加不可思议！要说浪漫
固然浪漫，但这种风流高
格调，不也写出人人心中
蕴有的高尚情操和美好情
怀？旅途遇良友，在生活
里也非绝无仅有的事。那
种“知音偶一时，千载为欣
欣”的感受，不也是可能有
的人生经验吗？只是程度
略有差等而已。
莫洛亚短篇的另一特色
，是笔调幽默。他的文字
，不光是好，而且俏皮，
风趣。王蒙说：“幽默应该
是一种生活的智慧，对生
活的洞察。幽默就是智力
的优越感。”莫洛亚在中学
时代就显得“思路活泼”，又
生性好学，终于成为一位
极有造诣的作家。他的幽
默，往往比较含蓄。一个
中学教员和一位美貌少妇
，失去自己的所爱，不胜
哀婉，不时去坟头放上一
束鲜花以寄托哀思。一次
偶然机会，彼此开始搭话
，渐而有所了解，于绝望
中又萌发希望，人生在这
一刻又重新开始。上坟路
遇结良缘，细细咂摸，不
无调侃意味。而莫洛亚的
幽默，可说纷呈不同色彩
：《时令鲜花》“戚而能谐”
，《传记》一篇“婉而多讽”
，《阿莉雅娜，我的妹妹
……》可说“无一贬词，而
情伪毕露”。《弥莉娜》中
，弥莉娜这个人物，在剧
本的初稿里本不存在，为
了解决演员的出租汽车问
题，而把这个人物充实丰
富，结果成为剧中的主要
人物。——这个故事，读
后使人莞尔而笑，然而仔
细想来，意味深长，不也
揭示偶然性在艺术构思中
的作用吗？只是较为夸张
而已。
如果说莫洛亚的幽默一
般比较温和，那么当他的
幽默含了讽刺，其嘲谑的
程度就大大加强了。《天
国大旅馆》可视为一篇具
有代表性的讽刺作品。生
活竞争的失败者，在走投
无路的情况下，闯进这家
豪华旅馆，以求解脱人生
的苦恼，但在优雅的环境
里，遇到了可爱的伴侣，
正当勃发求生的欲望时，
旅馆老板把杀人当营生，
为了赚钱照样把他送上“天
国”，对资本主义社会冷酷
无情的金钱关系做了绝妙
的讽刺。而《栗树下的晚
餐》里最后一则故事，那
个叫“教授”的强盗，把另一
个强盗和他所勾引的女人
一起打死，罪名反比单杀
一个对头要轻。“如果留着
她，便构不成情杀；但若
将她连同奸夫也一块杀掉
，我觉得您反容易辩护些
。”律师道貌岸然地说，“如
果就道义与仁爱来说，您
就该罪加一等。不过，您
杀了一个没法子辩护，杀
了两个，您反倒无罪了，
这也是真的。”出言奇，却
有理。听来头头是道，实
质上又何等乖讹，何等荒
谬！给了资产阶级法律以
有力的一戟！我们看到，
当作者讽刺的锋芒指向社
会生活的荒诞、悖理方面
，这时的作品就发出异样
的光彩，其思想意义已向
批判现实主义升华。但可
惜这类作品不多，限于作
家的社会地位和生活经历
，表现的对象大多是养尊
处优的男男女女，往往以
他们之间的谈情说爱，甚
至私情为题材，显得视野
不够开阔。
莫洛亚的短篇，一般说
来，篇幅不长，而结构精
巧。莫洛亚被誉为世界三
大传记家之一，于传记编
撰做过专门研究，有《传
记面面观》一书问世。短
篇也是他运用娴熟的一种
体裁，虽未见有专门论著
，但零星论述似也不少。
他认为，短篇就因为短，
易于驾驭，能臻于长篇难
以达到的完美境界。他有
的短篇，短到三四页，如
《大师的由来》，但词义
兼佳，不失为小小的杰作
。但短篇的写法，自是不
同于长篇。短篇不是长篇
的缩微。长篇要创造一个
世界，刻画一种性格，延
续一定时间；短篇则偏于
一隅，集中写一种景况，
因篇幅有限，“题材在时空
上就比较短窄；作品的中
间或末尾，常产生突变或
出现反转”。就是说，短篇
比较注意布局，讲究效果
，安排戏剧性的转折，以
收出人意表的效果。如《
移情别恋》这篇小说，写
一个羞怯的情人，经过精
神分析大夫有效的治疗，
变羞怯为奋勇，结果把医
生的贤内助也骗了去。从
这个例子可以看出，以幽
默作为一种情节手段来结
构整篇作品时，喜剧效果
往往更强，讽刺力量也就
更大。对作品的结尾，莫
洛亚也不掉以轻心，有时
曲终奏雅，用最后一句点
题，给人以隽永的回味。
总括起来说，莫洛亚的短
篇，有故事，有波澜，有
声色，有余味，有较高的
审美情趣。

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，题材无非法国中上层阶级，尤其文人、艺术家圈子里的人情世故；但写法上精致讲究，既富浪漫情调，尤其含蓄幽默，笔致隽永，而且其幽默又可说纷呈不同的色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《传记》一篇“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”；而当温婉的幽默中暗含了讽刺的锋芒，其嘲谑的程度可就堪比长枪短剑了。在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽的笔锋之下，人生与人性的真相尽皆展露无遗，他也因此被评论家誉为“莫泊桑之后第一人”。

重版后记
罗新璋
刘硕良先生近日发来短
信，告“《栗树下的晚餐》
选入‘开放的记忆’丛书，”嘱
我就重印该译本拟一出版
后记。
漓江出版社一九八。年
创立以来，以出版诺贝尔
奖文字奖译丛崛起于华南
，成外国文学又一出版重
镇。半个多世纪以来，著
译者与出版人美美与共，
砥砺前进，曾创辉煌，业
绩骄人。今回首历程，不
忘以往，重刊佳籍，《栗
树下的晚餐》入选，不胜
荣幸。从众多出版物中，
经天纬地，刘公慧眼识珠
，足见其广博的阅读视野
与高雅的文学趣味。
《栗树下的晚餐》系我
第一本翻译习作。作者莫
洛亚是我喜读的法国近代
作家，文字优美，风趣幽
默。改革开放后，出于爱
好和练笔，译出其三四个
短篇。一九八五年，柳鸣
九先生创意推出一套“法国
廿世纪文学丛书”，约我译
一本莫洛亚小说，始开始
抓紧时间赶译。这时，广
州中山大学同窗好友孙传
才，因其夫人不寿，不胜
悲痛，询及我有何可译，
想忘情于迻译以转移心态
。告以我正忙于赶进程，
喜得他来助我一臂之力。
孙君于教学之余，于译事
也有浓厚兴趣，译过巴尔
扎克中短篇。遂请他分担
八九篇，并很快译来，用
字讲究，译笔上乘。欣喜
能将两人所译，按作品发
表先后，排出目录，合十
六万字，于一九八五年七
月交稿。列入柳鸣九主编“
法国廿世纪文学丛书”第一
辑第一本；漓江出版社于
一九八六年九月初版，印
一万三千五百册，定价1．
60元。
莫洛亚在法国近代作家
中，以才情、文字胜。而
美文不可译，对才薄学浅
的我辈实是一大挑战。只
因交稿期近，无暇再加推
敲，而所得成绩，离我们
想望的译文胜境尚有不小
距离。祈出版后，能获读
者指正，再做改进。
莫洛亚曾在欧美等国享
有崇高的文学声誉。人走
茶凉，人死名丧。莫洛亚
的文名，从文学史著作和
出版情况看，如今已不及
其在世之日盛。但好的文
学作品，靠自身力量，自
能流传于世。“开放的记忆”
丛书辑印《栗树下的晚餐
》，即是近期的显例。《
栗树下的晚餐》自一九八
六年出版以来，因涉及版
权，鲜有问津者。此次漓
江拟重刊佳籍，保持原生
态，以存其真，也是一种
出版方略。改革开放以来
，汉语更趋成熟，更形优
美。拥入适应新时代的许
多新表达法，如“第一时间”
“敢于说不”等。本书《在中
途换飞机的时候》这一篇
中，就有一句“11 faut
avoir le eourage de dire：
Non”，那时中译作“应该有
勇气说——否？”今天看来
太文气，不顺。凡译文中
不顺不达之处，请当下读
者多多包涵。
二○○三年应《万象》
杂志之约，曾写有题为《
艾尔勃夫一日》的回忆文
章，刊于当年十月至十一
月号。现作《附录》置于
《栗树下的晚餐》书末，
以飨读者不弃之恩。
罗新璋拜启
二○一八年四月廿七

阿莉雅娜，我的妹妹……
一戴兰丝致谢霍沫
一九三二年十月七日，于埃夫勒
你的大作，业已拜读……是的，我也不例外，像别的女人一样……放心吧：这本书我觉得写得挺好……不过，我要是你，便要反躬自问一下：“这样写法，对她公平吗？她看了，不难受吗？”但诸如此类的问题，你连提都不会提的。你敢说自己岂止公道，还是大度的吗？……瞧你是用什么口气，讲到我们的婚事的！
“在我热诚追求一个理想的女性，一个事业的同伴和人生的爱侣时，失之疏忽，没注意到戴兰丝是个实际的女人。共同生活开始之初，显现在我面前的，是一个既在意料之中，又是出乎意料的女子。我是一个出身平民、献身艺术的人，可我在戴兰丝身上碰到一个布尔乔亚贵妇人。她有她那个阶级的长处，也有她那个阶级的弱点。作为妻子，可谓忠实，谦抑，甚至聪敏，当然是她那种法子的聪敏。但要说一起奋斗，过精神使徒的生活，那是再也没有比她更不合适的人了……”
这种话，谢霍沫，你自己相信吗？当初我经不住你苦苦哀求，不顾父母劝告，同意嫁你的时候，难道你是要我跟你去过“精神使徒”的生活？不管怎么说，谢霍沫，我肯嫁你，得有相当勇气才成。你那时在社会上还默默无闻，名不见经传。你的政见，我家里人听了又怕又气。而我，阔绰的住房，和睦的家庭，都弃而不顾，跟你去做贫贱夫妻。过了一年，你又说在巴黎无法工作，把我拖到你穷乡僻壤的内地老家；所见者，就是那个矮小的女佣，畏畏缩缩，一副倒霉相——对这一切，我有没有说过半个“不”字？一切的一切，我都无不忍受，无不照办。甚至好长时间里，我还装得很幸福的样子。 但是，跟你，哪个女人能有幸福可言？看到报上讲到你的力，道义上的勇，有时我只好苦笑。你的力！……我从没碰到一个，谢霍沫，比你更软弱的人了。从没碰到！一个也没！！我这么写，绝不是出于怨恨。恚怨的时光已过，不再见到你之后，我的心情又复归平静。这你知道有好处。那种惶惶不可终日的焦虑，那种怕到稠人广众去的畏怯，那种渴望赞扬的病态需要，那种像小孩一样怕生病怕死的恐惧，不，这不是力，虽则这类骚动的情绪所引起的反应，给你的徒子徒孙以力的幻觉！
坚强？你哪里谈得上坚强？你最不堪一击了，一本书失败，就弄得你失魂落魄，像得了一场大病。而且又最爱虚荣，哪个傻瓜说你一句好话，就马上对他是否痴呆发生怀疑。固然，你生平曾有两三次为自己的主张做过斗争。但那是你盘算来盘算去，觉得胜券在握了。你难得有推心置腹的时候，有一次算跟我说了句洞见肺腑的话，但你拘谨的作风，马上就后悔不迭，而我出于愤恨，还记得很周全。 “一个作家年纪越老，”你对我说，“思想就越该激进。这是把年轻人留在自己身边的不二法门。”
可怜的青年！他们怀着纯真的感情，醉心于你的《启示录》时，万万想不到你炮制时那种虚假的热诚和工巧的心计。
既不坚强，也不阳刚……是的，干吗不说呢，尽管显得我很刻毒。告诉你，亲爱的谢霍沫，你根本不配做情人。只有跟你离婚之后，我才领略到欢娱的佳趣，体会到事毕之后的酣畅、充实，和在男子强壮的臂膀里睡去的夜晚有多美好。跟你在一起，所谓男欢女爱，我只知道一点可悲的虚应故事、拙劣的模拟蹈袭而已。我还没想到是遇人不淑；我那时年轻，相当无知。你开导我说，艺术家要爱惜精力，我相信。不过，我还是想望能睡在你身旁，偎着一个热烘烘的肉体，得到一点温隋，几许怜爱。但是，你对我的拥抱，我的眠床，甚至我的卧房，都避之唯恐不及。我好不忧伤，你是连想都没想过。
P3-6