本书是作者基于对当下文学与文化的思考所写的随笔杂感，分为乱翻书、教坛边、指缝沙三个部分，大体收录了作者从2014年至2020年对传统文化、文学常识、大学教育、读书研究、学术交流、社会世象、人事情缘的随感。本书既有对常识、传统的深度思考，又有细腻真挚的师生情谊，间有部分学林趣事，足见学人之乐也。

李浩，陕西靖边人，现任西北大学中国文化研究中心主任、西北大学文学院教授，兼任中国唐代文学学会副会长、西安市文艺评论家协会主席等。曾在韩国庆尚大学、台湾地区逢甲大学及中兴大学担任客座教授。著有《唐代关中士族与文学》《摩石录》等学术著作，《怅望古今》《课比天大》《行水看云》《《野生涯》等随笔散文类作品。

乱翻书
不废江河万古流：杜甫诗歌的当代意义
试上高峰窥皓月
九尺高台起垒土
从扶桑看长安
唐文经典化的新诠释
“采铜于山”与“眼处心生”
地气、风气与真气
突破四个“隔离”
穆涛的风气
谁是诗中疏凿手？
《钵钵山诗文集》阅读心得
精神自驾游：《京兆集》读后
《高晶华词集》序
《唐代礼制文化与文学》序
《朱熹〈楚辞集注〉研究》序
《唐代京兆韦氏家族与文学研究》序
《乐府杂录校注》序
《生态文化视野下的唐代长安佛寺植物》序
《唐代教育与文学》序
《阅遍陕北都是歌》序
《趣讲汉语》序
正脉：《尊师重教》前言
究人冥天之际
教坛边
大雅：传统文化视域中的高等教育资源
经典阅读四题
大数据时代，我们如何教中文？
评论家的两味药：学理化与诗意化
一书、一师与一学科
文艺何以“高峰”
业余的姿态
绛帐与马融
指缝沙
寂静好读书
鸿迹
迟到的追思
琐忆交大
最后一次拜年
三张华
课读忆往
后记

这是我的第四部随笔杂
感集。
与前面的几册稍有不同
，这一册的写作时间拖得更
长，主要是由于我个人的工
作重点有所转移。我把主要
精力用于学校的教学科研，
心无旁骛，没有时间写这些
软性的文字，更没有想急着
把它结集出版。骨子里还是
觉得这些文字太脆弱，太感
性，一些普及类的文章，专
业的同行不看也罢，专业以
外的大众看了也不会有什么
作用。我不断唠叨的，不过
是一些不言自明的常识而已
。
但这几年目睹了公共领
域中的一些乱象，特别是去
年底由新冠肺炎疫情引发的
全球公共卫生海啸，世界停
摆，更多的人待在家里，互
联网生存。我因焦虑疫情而
每天坐在电脑桌前，关注互
联网上的文字，无论是标题
、引言、结构、叙述、修辞
、判断、结论，都让我感叹
不已，有时甚至惊诧莫名。
虽然早就有人预警过，“此
为一个常识稀缺的时代”（
梁文道《常识》），但是纸
上得来终觉浅，一直到最近
，我才强烈地感到网络上常
识空气的稀薄，这使我感觉
到窒息。其实无论是科技史
还是思想史，从过往的史实
来验证，每个时代最尖端最
超前的发明发现，能够进入
后代常识的序列，就是最大
的成功。处身今日，如我等
教书匠，能够做的一是自己
力所能及写点符合常识的文
字，另一是尽量给自己的学
生和年轻的朋友说道说道文
章的常识。这主要是作为士
人知识分子立身处世的常识
，术业专攻的常识，阅读写
作的常识，包括文法、文辞
、文理、文义的常识，等等
。
这种常识，就是古人所
谓“天行有常，不为尧存，
不为桀亡”（《荀子·天论》
）的“有常”。汉语文献中用
的更多的是“道”：“道之大
，原出于天。天不变，道亦
不变。”（《汉书·董仲舒传
》）反面的说法就是“道不
同，不相为谋”（《论语·卫
灵公》），用时下的话说：
三观不同，干脆拉黑退群。
当然“道”这个范畴很复杂，
义项很多，涉及的相关领域
更专门，这里不能展开。
那么如何获取常识呢？
以我个人的浅见，应该特别
重视以下几个途径。
首先是多读经典和原典
。宋儒朱子云：“半亩方塘
一鉴开，天光云影共徘徊。
问渠那得清如许？为有源头
活水来。”（《观书有感》
）说的就是通过涵泳体味经
典，来找寻思想的源头活水
。清末民初的王式通在《题
岛田彦桢皕宋楼藏书源流考
》其十中感慨：“未窥旧籍
谈新理，不读西书恃译编。
亚椠欧铅同一吷，千元百宋
更懵然。”并且还自注说：“
侯官严几道先生每教人以浏
览古书、熟精西文为研究新
学之根柢。客冬晤先生于上
海，语及近年国文之寖衰，
科学之无实，太息不已。”
严几道就是翻译《天演论》
的严复。在今天人们视野中
，王式通算不上当时最挺出
的人物，他已经看到当时世
风、学风、文风的流弊，世
人不读旧籍，看不懂西文原
典，对于“千元百宋”等珍稀
版本的古籍更少关注，但仍
敢于“谈新理”。此风当时渐
盛，于今尤烈。环视周遭，
群情激愤。吸引人的是高分
贝的嗓门，稀缺的是科学和
常识。如果全社会都饕餮互
联网上的信息快餐，吸食各
种选本、节本、缩略本、精
华本、语录本上碎片化的警
句、金句，置原典经典于不
顾，全民族的学术安全会遇
到危险，全社会的文化高度
也会被大大拉低。
文学圈的朋友会不以为
然，他们会说，人类的进步
就是不断突破常识。这话也
没错，但此“常识”非彼“常
识”。人类可以突破认知的
常识、专业的常识、艺术的
常识，我下面也会述及；但
又有伦理的底线、学理的边
界和数理的极限。
我们通过多读原典，考
镜源流，辨章学术，是可以
对常识了然于胸的。自己慢
慢明白起来，先做到自度，
然后才有可能度人。
其次是通过探索和研究
来获取新知，不断升级常识
的版本。中国人守常，但对
变化和获取新知并不排斥。
《礼记·大学》引《盘》铭“
苟日新，日日新，又日新”
，关学开创者张载用形象的
譬喻来表达这种认识和体悟
过程：“芭蕉心尽展新枝，
新卷新心暗已随。愿学新心
养新德，旋随新叶起新知。
”在横渠先生看来，不光是“
闻见之知”，就连“德性之知
”也要不断地展新枝、学新
心、养新德、起新知。美国
学者库恩提出了一个以“范
式”理论为中心的科学发展
模式：前科学时期——常规
科学——反常与危机——科
学革命——新的常规科学（
《科学革命的结构》）。当
然，无论是知识领域的探索
，还是精神领域的追问，首
先应该具有“独立之精神，
自由之思想”，这也是中西
的通识，或说常识，没有这
样的前提还标举探索研究，
一流创新，无论是个体还是
团队，或者其他的学术共同
体，统统免谈。
再次是恪守数理逻辑，
特别是数理实验。柏拉图曾
叫人在他创立的世界名校学
园的门口立了一块牌子：“
不懂数学者，不得入内”，
数学又作几何，表明他对这
门学科的极端重视。几何、
算术都是数学的一部分，这
句话的引申意思是，要成为
有修养的、有文化的人，必
须懂得数学。当时雅典的自
由民子弟都要学习算术、

《野生涯》系著名学者李浩教授的一部随笔杂感集，收录的均是作者近年来创作的作品。全书分为乱翻书、教坛边和指缝沙三部分，通过“不废江河万古流：杜甫诗歌的当代意义”“试上高峰窥皓月”“九尺高台起垒土”“大雅：传统文化视域中的高等教育资源”“经典阅读四题”“评论家的两味药：学者化与诗意化”“寂静好读书”“迟到的追思”等篇章，告诉读者士人知识分子立身处世的常识，术业专攻的常识，阅读写作的常识，包括文法、文辞、文义的常识。

本书的稿子两年前就应
该交给永新兄了。当时我们
在餐叙中说及，永新说没嘛
哒。我却爽约了，晚了差不
多两年。原因我在白序中已
提及，这里不再重复了。
有朋友说本集的书名有
点陌生，此前的集名都是四
个字，这一册却变成了三个
字。我解释说，四字两节拍
，很容易滑向成语俗语，好
处是通俗，缺点是容易陷入
套语模板。故这次改成三个
字的书名，典出《红楼梦》
第四十回。这一回的回目是
“史太君两宴大观园，金鸳
鸯三宣牙牌令”。小说描述
到探春秋爽斋内景时，这样
写道：
探春素喜阔朗，这三间
屋子并不曾隔断。当地放着
一张花梨大理石大案，案上
堆着各种名人法帖，并数十
方宝砚，各色笔筒、笔海内
插的笔如树林一般。那一边
设着斗大的一个汝窑花囊，
插着满满的一囊水晶球儿的
白菊。西墙上当中挂着一大
幅米襄阳《烟雨图》，左右
挂着一副对联，乃是颜鲁公
墨迹，其词云：烟霞闲骨格
，泉石野生涯。案上设着大
鼎。左边紫檀架上放着一个
大官窑的大盘，盘内盛着数
十个娇黄玲珑大佛手。右边
洋漆架上悬着一个白玉比目
磬，旁边挂着小锤。……东
边便设着卧榻拔步床，上悬
着葱绿双绣花卉草虫的纱帐
。
按小说的说法，联语“烟
霞闲骨格，泉石野生涯”的
墨迹是唐代颜真卿书写，那
么文辞是否也是颜鲁公的呢
？曹雪芹没有说，至少现存
颜鲁公文集中没有查到，所
以红学家多以为是作者曹雪
芹自撰。我不管它是颜鲁公
、曹雪芹，还是别的什么人
所写，就是喜欢，故引过来
作为书名，虽然仍没有摆脱
用典，但这个典故稍微形象
含蓄一点。
当然，或许因为这几年
我在倾力做园林文学的课题
，满脑子都是园林的意象，
故偏爱这个染了园林色彩的
语汇，我也不否认。也有人
指出烟霞、泉石典出唐代隐
士田由岩的“泉石膏肓，烟
霞痼疾”（《新唐书·田游岩
传》），从语词上似有某种
复调关系。
站在今天的立场上看，
无论是“泉石膏肓”，还是“
泉石野生涯”，都不过是一
种精神企求或白日梦而已。
对一个工薪阶层来说，上无
片瓦，下无立锥之地，你高
价买的那百十平方楼层，只
有七十年产权，你不过是暂
栖而已。古人讲买山而隐或
躬耕自资还是可以实施的，
现代文人仍照着这个调调说
，基本是吹牛。即便如此，
我们仍要给自己的不沉沦、
不放弃找到一个卑微的理由
：过率真极简的生活，并把
它作为一种权利来捍卫，作
为一种境界来追求。
2020年4月22日草成

不废江河万古流：杜甫诗歌的当代意义
2014年或将会在杜诗学史上留下浓重的一笔。首先，由萧涤非先生任主编、山东大学等全国多所高校学者参与的重大工程——《杜甫全集校注》杀青问世。历时三十六年的学术接力赛，几代学人劳心劳力，黾勉从事，终于大功告成，引发人们把目光投向这些年有些沉寂的“诗中圣哲”。其次，由清华大学谢思炜教授以个人之力独自完成的《杜甫集校注》，也即将由上海古籍出版社出版。该书的特色与学术价值，思炜教授也有简要介绍（参见谢思炜《关于（杜甫集校注）的编纂》）。京沪两地，一南一北，分别推出两部杜诗研究的扛鼎之作，会引起读书界的高度关注和浓厚兴趣。另外，日本京都大学兴膳宏教授近年组织读杜会，有志将吉川幸次郎先生中辍的《杜甫诗注》全书完成。由下定雅弘、松原朗等教授共同承担的杜诗全译工程，预计将于2016年出版（下定雅弘、松原朗编《杜甫全诗译注》，讲谈社2016年陆续出版）。
围绕着《杜甫集》这部皇皇巨著的海内外研究、整理、翻译、出版，在时间节点上并非专门策划，但不期而遇，适逢文化知识界重新关注优秀传统文化的大背景，于是一部古典文献整理研究的学术消息，题里题外都透露出更大的意味，促使人们从更深广的角度做一些思考。
一、递相祖述复先谁：杜诗研究在当代
包括大学在内的现代学术共同体，在我国出现较晚，不过100多年历史。杜甫研究走向现代，是与现代学术机构的设立同步向前的。民国时期大学的课程设置，研究院所的研究课题，以及报纸期刊上发表的文章，与杜甫研究有关者不少。最著名的研究者要推梁启超、闻一多、傅东华、汪静之、谢一苇、王亚平等。由洪业等编、哈佛燕京学社引得编纂处出版的《杜诗引得》，迄今仍被人们摆在图书馆的书架上；而梁启超的《情圣杜甫》是民国时期高引用率的杜诗研究成果之一。我的学生赵耀峰的博士论文《民国时期的唐诗学研究》专设一节讨论民国时期的杜诗研究，对此有较详细的引录和叙述，可参读。
真正有组织有计划有团队进行杜诗研究，要到1949年以后。二十世纪五六十年代到“文革”十年，极“左”思潮干扰较多，正常的学术研究受到影响，杜甫研究也未能幸免，但在艰难中仍不断有新成果问世。如中华书局曾编辑过《杜甫研究论文集》多辑、《古典文学研究资料汇编·杜甫卷》（署名华文轩），冯至先生的《杜甫传》、萧涤非先生的《杜甫研究》、傅庚生先生的《杜甫诗论》、朱东润先生的《杜甫叙论》，都是这个时期出版的。郭沫若《李白与杜甫》一书也是这一特殊时期催生的，书中虽然提出了不少有创见的新说，但在“文革”结束后受到学界特别是杜甫研究学者们持续的批评与质疑。1976年10月打倒“四人帮”，迎来科学文化的春天，杜甫研究才真正进入了兴盛时期。
首先是专业学术团体为杜诗研究提供了广阔的平台。中国唐代文学学会、中国杜甫研究会、四川省和河南省杜甫学会等学术团体为杜甫研究提供了空间，《唐代文学研究年鉴》《杜甫研究学刊》《唐代文学研究》《唐研究》等刊物则为相关成果的发表提供了阵地。
其次是出版机构对杜诗研究成果的刊布推动有力。在杜诗传播接受史上，宋代就有“千家注杜”之说，丰富的积淀，是产生新成果的重要基石。出版界先后推出《杜诗详注》《杜诗镜铨》《读杜心解》《杜臆》《钱注杜诗》《读杜诗说》《读杜剳记》《唱经堂杜诗解》等，或点校整理，或直接影印，为构筑杜诗研究学术谱系功不可没。当代杜甫研究的新成果数量甚丰，这篇小文挂一漏万根本无法胪列。所幸每年的《唐代文学研究年鉴》设有“杜甫研究”专栏，综述当年的成果，附录中还有当年杜甫研究的论著、论文目录的辑录，可参看。其中值得特别一提者，为陈贻焮的《杜甫评传》，用力甚勤。陈先生曾说他为杜甫献出了一只眼睛。台湾中山大学简锦松先生以唐诗现地研究著名，为撰著《杜甫夔州诗现地研究》实地考察、精密测量，把现代科技工具带到了杜诗研究领域。陈铁民、陈尚君、胡可先等利用考古与新出土文物订正传世文献。张忠纲主编《杜诗大辞典》，汇集杜甫研究相关成果。此外，程千帆、金启华、霍松林、黄永武、叶绮莲、万曼、聂石樵、叶嘉莹、韩成武、郑庆笃、莫砺锋、葛晓音、宋开玉、周采泉、葛景春、邓小军、刘明华、傅光、郝润华、康震、胡永杰等几代学者也均有杜甫研究的成果行世。
再次是国内及国际杜甫研究交流的频繁和常态化。改革开放以来，国门大开，国内学者出境和国外境外学者入境已大抵常态化，学术交流频繁。国际会议和学人互访，能使学术资讯及时传播，也能使学者站在学术前沿思考，为包括杜诗在内的优秀传统文化走出去，提供了正常通道。
还有，杜甫作品及相关研究成果的数据化。北京大学李铎教授已将包括杜诗在内的《全唐诗》数据化，可以单字检索，也可以自定相关主题进行检索。首都师范大学尹小林的《国学宝典》升级版，也包含杜甫研究的电子数据库。西北大学唐代文学研究室将刊布在《唐