本书所讲述的是一个来自关中平原的故事，一部《百年孤独》式的家族史。在这个传奇的家族里，从20世纪的上半叶开始，到21世纪的阳光照到这个世界之时，三代人历经了种种苦难与爱恨情仇，在顽强地生存的同时，捍卫着自己的尊严在本世纪的城市化浪潮中，这个村庄被改造成城市的高新区，结束了上千年的乡村文明，而新一代弄潮儿开始在商业社会中继续成长、前行……作者宛如生活在大平原上的一位说书人，将近百年来不同时期的历史风貌娓娓道来。全书既厚重朴实，又瑰丽峭拔，具有浓厚的中国式的人情味，以此献给大变革时代中每个中国人已经消失和正在消失的故乡。

高建群，西安临潼人，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席，主要代表作有《我的黑走马》《最后一个匈奴》《我的菩提树》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，引发中国文坛的“陕军东征”现象。

第一章 渭河及渭河平原
第二章 高安氏伟大的骂街
第三章 村庄与家族
第四章 摔纸盆儿
第五章 骂街
第六章 高家渡
第七章 大舍锅
第八章 顾兰子的第一次亮相
第九章 吃舍饭
第十章 麦子黄了
第十一章 高大的婚事
第十二章 黄龙山
第十三章 顾姓一家的死亡
第十四章 败月
第十五章 顾兰子上吊
第十六章 土匪入室
第十七章 李先念将军过渭河
第十八章 高大媳妇之死
第十九章 圆房
第二十章 革命鞋
第二十一章 漂泊者回家
第二十二章 一纸休书
第二十三章 入社·盖房·生娃
第二十四章 走河南
第二十五章 景一虹
第二十六章 高老汉的“五脚踢”
第二十七章 死死活活相跟上
第二十八章 茶摊上的平原
第二十九章 邻家女孩之死
第三十章 痢疤头
第三十一章 乡间喜剧
第三十二章 水涝
第三十三章 大旱
第三十四章 饥饿的平原
第三十五章 大锅饭
第三十六章 新媳妇的秘密
第三十七章 私设公堂
第三十八章 琐碎日子
第三十九章 麦收八十三场雨
第四十章 人生一世草木一秋
第四十一章 公家人高二
第四十二章 黑建这孩子
第四十三章 板荡的年代（一）
第四十四章 板荡的年代（二）
第四十五章 咪咪的故事
第四十六章 黑建从军
第四十七章 黑建归来
第四十八章 在肤施城
第四十九章 高二之死
第五十章 我们在这里出生，我们在这里埋葬
第五十一章 父亲的儿子大了（一）
第五十二章 父亲的儿子大了（二）
第五十三章 在西京城
第五十四章 在平民医院里
第五十五章 化大干世界为掌中玩物
第五十六章 男人嘴大吃四方
第五十七章 乌托邦梦想
第五十八章 三千具尸体、三千种无奈、三千件传奇
第五十九章 村庄的最后的日子（一）
第六十章 村庄的最后的日子（二）
第六十一章 第四街区
第六十二章 乡里人桃儿与城里人杏儿
第六十三章 在巴比伦世纪城
第六十四章 平原公园
后记
高建群小传
高建群履历
高建群创作年表
社会评价

我们这一代人的苦难与
传奇
我是一个不谙世事的人
，不善钻营的人，我能在这
个世界上有一点儿立足之地
，并且赢得些微的尊重，原
因在于我写书。我几十年来
像处在一种梦魇一样，不停
地写，拼命地写。我胸中的
激情像喷泉一样汹涌着。在
北京《大平原》研讨会上，
一位批评家说：“中国作家
中高建群是个例、特例，许
多作家成名作即是代表作，
高建群不一样，他每闷上几
年就有一部新作，带给文坛
一场大惊喜。”
这本书的出版，已经六
到七年了，它一直以稳定的
发行量， 陈列于书店和书
摊，成为畅销书和长销书。
《西安晚报》在连载期间，
我楼上的一位女邻居每看一
期就大哭一场，孩子问她为
什么哭，她说这写的是我们
这一代人的苦难，我们这一
代人的传奇呀！ 这本书获
得政府最高奖，当张引墨编
辑受我委托站在中宣部五个
一工程领奖晚会的奖台上，
高举奖杯的那一刻，我正叼
着一支烟，坐在家里的沙发
上。
关于这本书的写作有几
件事需要啰唆一下。一件是
《大平原》就要写作完成时
，发生了“5·12”汶川大地震
。我怕再有余震，将我和书
稿都震没了，于是将书稿装
进一个大信封里，写上十月
文艺出版社的地址。这样将
来人们从废墟里找到我，找
到我怀里抱着的书稿，他们
会尊重我的愿望，将书稿寄
到出版社去。
另一件事则是，《大平
原》写完以后我中风住了二
十二天的医院。中午我正在
吃饭，突然饭从嘴里吧嗒吧
嗒往下掉，夫人一看吓坏了
，说你的眼睛、鼻子、嘴巴
怎么都成歪的了。这样赶快
去医院。医生给我的脸上扎
满了钢针。有一张当时用手
机自拍的照片。如果不是怕
吓着了读者，真想把照片放
在这版书上去。
后来主要是用黄鳝的血
涂在脸上，才去掉这身上的
湿邪之气的。这样脸又恢复
了过来，我又回到了人间。
所以乎，当时我说我被文学
这个莫名其妙的东西绑架了
四十年，《大平原》之后我
再不写大部头的东西了。然
而，大家知道，我后来又写
出了《统万城》， 而最近
又完成了《我的菩提树》。
当搜狐网的记者问我时，
我这样回答：演员在谢幕之
后，如果观众的掌声足够热
烈，会把他重新召唤回舞台
。
今天，当以一位普通读
者、一位局外人的视角再读
《大平原》时，我发现这本
书其实是在描写死亡，描写
尊严，描写一个人如何在窘
迫中、在卑微中优雅地老去
。高发生老汉在死亡时说，
我为什么叫高发生，我现在
是明白了：世界上所有的事
情都没有道理，它的发生就
是它的道理。高安氏在被盖
上棺材板的那一刻，儿孙们
才发现她竟是一位乡间美人
，可是人们多么粗心呀，竟
没有在高安氏活着的时候发
现这一点，并告诉给她。而
高二在忧患中死去的时候说
，将我埋在高安氏的膝下，
就像小时候依偎在她的怀里
一样，不要让我的坟地里有
花，不要让我的坟头高过别
人的坟头。
时间在走着，它的流程
缓慢而冰冷，而不可预知，
不可逆转。那情形就像钟表
在走着一样，铮铮铮铮，一
步一格，充满程式感。两千
多年以前老子说：周礼已死
，你知道吗？一百多年以前
尼采说：上帝已死，你知道
吗？两年多以前霍金说：科
学已死，你知道吗？这些智
者以先知般的犀利目光和勇
气，把他们所看到的真相告
诉世人。
高发生、高安氏这些人
物在消失，村庄在消失，农
业中国在消失。夕阳凄凉地
照耀着这一块渭河冲积平原
，这后稷掘起第一锨土的地
方。村口的老槐树被连根拔
起，装上平板车，平板车缓
缓地驶出了人们的视野。这
座城市的街心花园将成为这
棵老槐树的栖身之处。
小说中描写的高村，当
年的时候曾经被叫作西北乡
，后来被叫作公社，接着又
被恢复成乡，几年前它撤乡
设镇，现在，它则被迅速地
叫作街道办事处，堂而皇之
地成为这座大都市的一部分
。道路从村子中间穿过，路
两旁有些滑稽地安上了路灯
。我所以说有些滑稽，是觉
得村子里的青砖绿瓦和这路
灯有些不搭。
那亡命黄龙山时的两个
村子，白土窑和安家塔，也
已经从地球上消失了。几年
前小说完稿出版以后我曾经
去过那里，白土窑那三口窑
洞还在，门口的碾盘、大柳
树还在。那时我曾有一个幼
稚的想法，想在这里建立一
个黄河花园口扶沟县鄢陵县
难民纪念馆。村口再竖几座
担着担儿、推着手推车的黄
泛区难民逃荒形象，再竖一
块石碑，记载国民政府行政
院在这里成立设置局、接纳
难民的历史。
但是村子现在已经彻底
地消失了，人口搬到山下去
并村，这里成为农耕地。去
年秋天我去过那里，望着这
遮天蔽日的玉米林，我有些
头晕。后来一想也好，尘归
尘，土归土。那些人，那个
村子， 它们本来就来源于
大地，现在大地只是将它们
重新收回而已。
顾兰子的全家都是死在
那里、埋在那里的。有一天
垂垂老矣的顾兰子突然记起
一件事情。她说，其实，发
生老汉的父亲也是埋在那里
的。当年关中平原那个大雾
弥漫的早晨，发生老汉推着
独轮车，车上载着小脚的高
安氏，亡命黄龙山。车上还
装着一个

陕西渭河平原上一个传奇之家三代人历经种种苦难与爱恨情仇，在顽强求生存的同时捍卫自己的尊严。在本世纪的城市化浪潮中，这个村庄被纳入开发区，结束了上千年的乡村文明。在这块土地上，继而涌现出了在商业化生存法则中继续奋斗的新一代弄潮儿。《大平原》犹如一部关中平原的《百年孤独》式的家族史。

有一些老故事，在我的
心中已经埋藏了很多年。那
是我的家族故事。那故事中
有着许多的传奇和令人不可
思议的斑斓色彩。它们已经
成熟得快要从树上掉下来了
。你不摘，它们就会掉的。
果子掉在地上，然后消失，
就像被大地吞噬，或者被大
地重新收回一样。当我的父
亲去世的时候、大伯去世的
时候、姑姑去世的时候，他
们都对我说，你说过你要写
的，但是你没有写，难道你
也会像我们一样，将这些嚼
头带进棺材里去吗？说完这
些话以后，他们就永缄其口
了，然后留下我还在这世上
说话。
我是一个写故事的人。
我写过很多的故事。当我将
我的家族的这些事讲给别人
听的时候，人们会说，这是
最好的故事呀，好过你讲过
的所有的故事。这样我明白
了，我应当将它们写下来。
可是在写作的途中，我又对
自己的劳动产生了深深的怀
疑：劳碌的人们有必要听你
讲那些陈芝麻烂谷子吗？人
们有什么理由要耐着性子听
你嚼舌，听你讲那八竿子都
打不着的事情？于是我又对
自己失去了信心。
这时候我到一个被称为“
高新区”的地方去挂职。这
样，我结识了许许多多的所
谓高新人物，我看到了全球
工业化的进程中，一个一个
古老村庄被从地皮上抹掉的
悲壮的情景。我在那一刻很
震撼，我突然明白了，那些
村庄正是我的村庄呀！古老
，古老到地老天荒；斑驳，
斑驳到满目疮痍；疲惫，疲
惫到不堪重负；温馨，温馨
到如同童话。于是这些村庄
和我的记忆中的村庄便连为
一个整体，这样它们便有了
被讲述的理由。
而高新那些人物，那是
一群怎样的人物呀！那是我
们的文学长廊里从来没有出
现过的人物。机敏，张扬，
收大千世界于眼底，疯狂地
从社会上掠夺着财富，在掠
夺的同时又为社会创造着巨
额财富。他们走马灯一样在
这个被称为“高新区”的地面
上穿梭着，今天一夜暴富，
明天中枪倒下，后天东山再
起。他们真是一群全新的人
物。而我在这些人物身上，
嗅到了我故乡的气息，他们
大约就是从我的那个小小的
村庄走出去，一直走到今天
的那些人。当然，他们不可
能都是从我那个村子走出来
的，但是，他们一定来自于
另外的村子，因为中国本身
就是一个农业社会，一个大
堡子。
这样，这些村子，这些
人物，帮助我把记忆和“现
在进行时”联系在了一起，
于是我明白，我的思考成熟
了，我的时代纪事可以进行
了，我将要用一个长篇所拥
有的恢宏、庄严的翅膀和利
爪，完成这一次飞翔。
我给我的这次飞翔取过
好些的名字。比如叫《在我
们百年之后，谁是为我们向
隅而泣的女人》。比如叫《
村庄崇拜》。比如叫《中国
乡村记忆》。比如叫《饥饿
平原》。比如叫《高新四路
》。比如叫《后稷的村庄》
等等。而到最后，当我的思
考成熟之后，我给它定了个
名字叫《生我之门》。
我们的古人曾以惆怅的
口吻说：生我之门即死我之
门。这里说的是女人，或者
再直白一点儿说，是指女人
的生殖器。而我给这个长故
事所取的这个名字，有上面
的意思，又多于上边的意思
。
它有三个含义。狭义讲
，是指我的母亲，这个平凡
的卑微的如蝼蚁如草芥从河
南黄河花园口逃难而来的童
养媳。广义讲，是指我的村
庄，或者说指天底下的村庄
。再广义讲，是指门开四面
风迎八方的这个大时代。
飞翔吧！完成一次《生
我之门》的飞翔。如果现在
不飞，那就永远不要飞！
我从2005年的春天开始
写起，到2008年的夏天结
束，其间断断续续，折腾了
三年多的时间。我不知道自
己能不能扛起这样一个大题
材，但我明白自己得去做。
我有时候甚至有些极端地认
为，自己来到世上，也许就
是为写它而来的。
最后的冲刺阶段，是从
2008年的元旦那一天开始
的。我关掉了手机，不再和
世界有联系，就像现在说的
那种“活埋疗法”，或者像过
去说的那种“闭关”一样，躲
在家里写作。
我每天烧三炷香，一炷
香的燃烧时间接近一小时，
在袅袅青烟中，在一种宗教
般的沉迷气氛中，我伏案写
作，那些人，那些事，那些
奇奇怪怪的家族人物，像鬼
魂一样奔来眼底。他们成为
我作品的一个个主角，并且
佑护我来完成这部平原史和
家族史。
较之当年写《最后一个
匈奴》，我的体力已大不如
前了。那时我倚马可待，一
天最多的时候写到一万四千
五百字。现在，在写《生我
之门》的时候，我给自己限
定的字数是每日三千字。也
就是说，一炷香的时间写一
千字。
而到后来，当2008年春
天开始的时候，我是到小区
旁边的公园写的。每天早晨
，我提个小包，里面装一支
钢笔，一瓶墨水，一沓稿纸
，然后出门，像农民上工一
样，到公园里找一个旅人坐
的长条凳．然后铺开稿纸。
在写作的途中，我常常
会停下来，以忧郁的目光看
着周围那些嬉戏的人们。那
一刻我的心中会涌出一种潮
水般的柔情，胸口会涌出一
种基督般的疼痛，耳畔会轰
鸣着诗人叶赛宁的诗句：
金黄的落叶堆满我心间
，
我已经不再是青春少年
。
天下的

老高说，《大平原》是
他讲过的最好的故事，就冲
着这句话，我一定要好好地
读一读这部长篇。
——中国作家协会主席
铁凝
我劝大家注意，高建群
是一个很大的谜，一个很大
的未知数。
——著名作家 路遥
高建群的创作，具有古
典精神和史诗风格，是中国
文坛罕见的一位具有崇高感
和理想主义色彩的写作者。
《大平原》把家族史兜个底
掉，看后让我很感动，也很
心痛，唤起我对故乡、对农
村的情感，唤起我强烈的根
的意识。
——中国作家协会副主席
高洪波
《大平原》有内在的惊
心动魄，写家族的尊严、生
存的繁衍史，实际上是写我
们民族强韧的生命力。这部
长篇淋漓尽致地发挥了书写
“命运”的优势，不是写一个
人的命运，而是写了三代人
的命运，厚重感非常强。
——著名评论家 胡平
高建群对《大平原》中
的女性人物都满怀敬意和温
情。为了家族立足，高安氏
骂街骂了半年，成为一道风
景。用这种方式起到的威慑
作用，来捍卫高家人生存的
权利。顾兰子是书中的灵魂
式人物，也是这部书苍凉的
体现。
——著名评论家 雷达

第一章 渭河及渭河平原
渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开头，它结束于《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的那个风陵渡——渭河在那里注入黄河。
最初，是一面黄蜡蜡的山崖上往出渗水。那地方是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黄泥巴。黄泥巴从山腰向下缓缓地移动着，一直往下走，像千万条蚯蚓向山下爬。后来，到山下时，黄泥巴不移了，凝固了，而水滴一滴一滴渗了出来，汇成一条小河。
小河在黄土高原的深沟大壑中拐弯抹角地流着。一路走一路收集着从沟沟岔岔里涌出来的泉水，有时还接纳天上掉下来的雨水。雨水在这里是极少的，年降雨量通常在二百毫米左右，这雨水通常在夏天降临，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表变实了，于是水哗啦哗啦地流了下来。这叫“攻山水”，汹汹涌涌，异常暴戾。那遥远的高村地面渭河的每一次涨水其实都是这上游的攻山水在作祟呀！只是那里的人们不知道。据说黄土高原在早年的时候，它是平整的，正是由于这天雨割裂，昔日平整的高原被切豆腐一样勒成各种奇形怪状的图案，形成深沟高壑，横墚竖峁。
这里是世界上黄土层囤积得最为深厚的高原，黄土层最厚的地方是五百米。人们说，这些铺天盖地的黄土来源于一亿五千万年前的一场大风。那个年代叫侏罗纪年代。从昆仑山上吹来的大风，呜呜地刮着，将满天尘埃吹到东方，然后尘埃在这里坐定。
河流就这样向前奔流着，一边奔流一边接纳和收集着水流。它所有的目的只有一个，那就是让这条叫渭河的河流向前走。
它本来可以不向前走，而向后走的。也就是说，不是奔向平原，而是就近奔向草原，然后裹挟着藏人的牧歌和草原的花香，从一个叫玛曲的地方就近流入黄河。
但是它选择了前者。
也许是一面山崖挡住了它的去路。也许不是，而是它的宿命决定了它。它注定将是一条苦难的河流。它注定将要裹挟着它一路收集来的泥沙，在下游营造一片冲积平原，然后在平原上布满村庄，然后在村庄中造出一个大的村庄。那个村庄人们叫它千古帝王之都。一部中国的历史，有一半是这个村庄的历史。这个村庄叫长安城。如果说不算太长的人类历史中，世界西方的首都叫“罗马”的话，那么，这个村庄就是人类的东方首都。
河流现在变成一条中等水量的河流了。人们叫它渭河。它在大山中左盘右突，寻找着出山的道路。一山放过一山拦。雨季的庞大水量给它提供了咆哮和撒野的机会，而从高原向平原的过渡中的巨大落差，也令它的奔流充满了力量，令它的每一朵浪花都亢奋起来。
P1-2