《幽灵》是日本芥川龙之介奖得主、著名作家
北杜夫一部带有自传性质的长篇小说处女作。
青年的“我”身处成长边界。
过去的不安和希望在心中渐渐苏醒。
曾经痴迷于昆虫的少年时光、
逝去的父亲和突然离去的母亲、
第一次拨动“我”心弦的美丽少女、
穿插在回忆中的优美旋律……
随着岁月的流逝，那些鲜明的细节渐渐淡去，
但在记忆的角落里，
它们似乎在向“我”提示着什么重要的线索。
探寻埋藏在脑海深处的幼年记忆，
探明它们为何被淡忘，
也许是揭开心灵秘密的重要钥匙。

北杜夫(1927—2011)，本名斋藤宗吉，日本作家、精神科医生、医学博士，日本诗人斋藤茂吉的次子，生于东京。少年时期沉迷于收集昆虫。19％年6月，入读旧制松本高中(现信州大学)，其间为其父所著诗集打动，从此醉心于文学，尝试创作诗歌和小说。’1948年8月进入东北大学学医，文学创作深受托马斯·曼、芥川龙之介、太宰治等作家的影响。
1950年他首次以“北杜夫”的笔名发表作品。1958年至1959年期间，北杜夫以渔业调查船船医的身分乘船从印度洋航行至欧洲，以此段经历为基础写成成名作《曼波鱼大夫航海记》。1960年以《在夜与雾的角落》获第43届芥川龙之介奖。1964年以《榆氏一家》获每日出版文化奖。1986年以《在闪耀的碧空下》获日本文学大奖。1998年以《斋藤茂吉传》获大佛次郎奖。

第一章
第二章
第三章
第四章
译后记

《幽灵》是日本当代著名作家、芥川奖得主北杜夫长篇小说处女作，是一部“心灵的神话”，脱胎于“忘却”的故事。过去的不安和希望，在身处成长边界的主人公的心中渐渐苏醒。那个曾经痴迷于昆虫的少年、突然离去的母亲的身影、第一次拨动自己心弦的美丽少女……这些被遗忘的记忆似乎在向自己提示着什么重要的线索。探寻埋藏在心灵深处的幼年记忆，探明它们为何被成长后的我们遗忘，也许是揭开心灵秘密的重要钥匙。 虽然这本书严格意义上来说不能算是北杜夫的自传，但是读者可以在故事中窥见作者本人的童年和少年的影子，包括主人公“我”对家人的记忆、对昆虫和自然界的痴迷、对于死和疾病的理解、初次对于美丽的少女感到倾心的瞬间等等。这是一部能够强烈唤起读者乡愁、意味悠长的作品。

《幽灵》是北杜夫初期
作品的集大成之作，也是
北杜夫文学的根基。北杜
夫在23岁时开始创作，26
岁完稿，在文艺同人杂志((
文艺首都》上连载，后自
费出版。
这是一部“心灵的神话”
，脱胎于“忘却”的故事。小
说的主人公“我”是一位就读
于日本旧制高中、“少年时
代就要结束”的学生。第一
章中，他自揭谜底，讲述
探索发掘自我意识深层的
成果，即深深埋藏的童年
记忆。第二章中，主人公
立足“现在”的时间点上，怀
抱“我来自哪里”之大问，回
顾尚且记得的少年时代。
第三章和第四章中，主人
公借由种种机缘(如梦境、
音乐、自然风光等)，逐步
唤醒童年记忆，探明自我
。
回想2003年，我在上海
外国语大学求学，日本外
教大西老师当红娘，我与
北杜夫结缘。其作品有温
暖的想象，有清冽的诗情
，有不可思议的幽默感，
读起来莫名地喜欢。随着
研读的深入，他的文学世
界和我的世界发生交叠，
我所想象的北杜夫形象，
也投射在我的言行举止上
。我甚至一度觉得被北杜
夫“附体”，实打实的真爱粉
。
我对北杜夫文学的感
情是用翻译来表达的。仿
佛只有通过这种方式，才
能真正享受他的文学。《
幽灵》翻译于2007年。那
时我刚参加工作，没有成
家，身心还算洒脱自由，
岁数与北杜夫写完((幽灵》
时一般大。青春尚未走远
的，有比较强烈
的“knowmvseIf”的精神需
求，所以译前通读全文时
，不自觉地就被吸引进去
，或化身为小说主人公本
人，或采用“上帝视角”，打
开内心的全部感官，全盘
领受主人公的所见所闻所
思所梦。当我感觉自己就
是那个“我”的时候，便动笔
翻译了。
李可染有云，绘画要以
最大的功力打进去，再以
最大的勇气打出来。我认
为这个门道同样适用于翻
译，“打进去”即理解，译者
需击穿文面，尽全力捉拿
作品的灵魂，“打出来”即表
达，译者需奋勇挣脱原文
的桎梏，带着作品的灵魂
返回来。单就《幽灵》的
翻译而言，“打进去”的过程
不难，毕竟我是被cc吸进
去，，的，五感的仿拟，
思绪的谐振，自以为是到
位的。cc打出来”就没那么
容易了。《幽灵》译稿窖
藏至今十二年，期间大修
三次，第二次直接砍掉五
千多字的冗词赘句，没有
点勇气还真下不了手。身
为真爱粉”，我把自己的成
长反映在了译稿上。
在此，我要感谢浙江文
艺出版社的李灿，谢谢她
对北杜夫的偏爱和对我的
信任。感谢我自己，为北
杜夫所著((牧神的午后》（
上海文艺出版社，2014）
写了一篇不错的译后记，
是它助我结缘李灿。感谢
命运安排。
自《牧神的午后》面世
后，拙译((曼波鱼大夫航海
记》(人民文学出版社，
2017)与《我的叔叔》(人
民文学出版社，2017)陆续
出版，今次又承蒙浙江文
艺出版社垂爱，得以将《
幽灵》献给各位，三生有
幸。
北杜夫的文学世界很精
彩，很有趣，独乐乐不如
众乐乐，希望将来能够继
续与各位分享。祝各位健
康，幸福。
曹艺
二〇一九年六月二十八
日

经母亲这么一说，“脸”果然不见了，就连先前我认定是人形的纹样，如今看上去，也有了鸟的形状。我只觉得母亲施了魔法。抬眼看，母亲微笑着，她的额际很白，给我的感觉很陌生。我低下脑袋，抚摸地毯，感觉像是摸着动物的毛。
父亲似乎是那种叫“学者”的人。我一直是这么认为的，直到我初谙世事。
现在想想，父亲是一位优秀的业余艺术家，生来便洞悉了“创造”的尊严和卑劣，而对另一个凡庸的、浅显的世界的憧憬，使得他没有深入两者当中的任何一方。他冷静地沉醉着，留给后世的，只有几册游记和随笔，以及一本青色封面的诗集。书上介绍他是美术评论家和随笔作家，有的还给他添了“旅行家”的名号。
我幼年时，父亲的头发就发了白，只有在写作的时候，才戴上一副无框的四方眼镜。父亲老是忘记眼镜放在哪里。每当他寻找眼镜，家中便乱作一团，母亲、女佣、阿婆都被动员起来，挨个房间寻找。在我看来，她们匆匆忙忙地东奔西走，并不是为了找眼镜，而仅仅是为了跑动而跑动。我随她们一道跑来跑去，但中途常常被墙壁上的污迹，或是院中树木投在檐廊地板上的影子吸引住，忘了自己正在找东西……不久，眼镜找到了。它或在碗橱上，或在坐垫边，有时竟在厕房里。父亲“嗨呀”一声叹，接过眼镜，十分不悦。大家的脸上现出各异的笑容，尤其是阿婆，她竭力屏住闯到嘴边的笑，结果噎着了，呛个不停。
父亲几乎不说话，偶尔发声时总令我惊慌，仿佛第一次听到他的声音。他常把一只手捂在嘴边，摆出忍住咳嗽的姿势，却总也咳不出来。我能隐约回忆起他的举止体态，但怎么也想不起他的面容。我有一张他年轻时的照片，我试着将照片上那张年轻的脸与我记忆中暖昧不清的父亲形象相叠，感觉总归是不搭配。倒是对他周身的静谧，我记忆犹新。确切地说，那种静谧带着忧郁和颓废，和隐者或者科学家身上的安静截然不同。或许，安详离世的病人周身荡漾的，就是这种气氛吧。
且说父亲在查阅资料和写作时，展现出一种摄人心魄的执着。或蛰居起居室，饭也不吃，或委身书库，翻阅几十本书，取来一册，翻开，又取一册，再翻开……他的举动，与其说是勤奋，倒像是着了魔，身不由己。我至今认为，他的所作所为并非出于本心。
父亲的工作室是个小小的日式房间。窗边搁着一张矮桌，父亲趴在上头，把一个个蜷成小圆团的文字仔仔细细地填进稿纸的方格内。他用毛笔写字，蘸墨后倾斜笔尖，控去一些墨汁。他的周围，摊开的书本散落一地，有时我觉得书才是这儿的主人。
该有多少书呀。家里简直被书淹没了，这样的形容一点也不过分。父亲生性喜爱收集一切种类的书籍，就连客厅的壁龛都摆上了书架。正儿八经的专业书籍里，也掺杂着个别他人赠予的儿童读物和妇女读物。特别是起居室隔壁，那儿是书籍飞扬跋扈的世界。二十来平方米的房间，天花板高高的，当中书架紧密排列，俨然是图书馆的书库，人只有侧身才能勉强通过。书贪婪地索取空间，地板上也堆了许多，它们形成一个庞大的集体，自负演化为傲慢。书的品类、内容等，在这里已经无关紧要，它们统一佩戴“书籍”这个面具，缄口不言，不希望被人阅读。即使没人来赏光，它们也定然不会介意，只是倨傲地、顽固地端坐着，一味地堆积，蒙尘。
P6-9