《木麻黄树》是英国“最伟大的短篇小说家”、“故事圣手”毛姆的一部短篇小说的代表作，由黄福海译，收录了他最出色的六个短篇。这些小说篇幅大致相当，介于中篇和短篇之间，并都以马来亚、婆罗洲为背景，生动地描写了一些西方人（大多数是英国人）在远东殖民地的经历，特别描写了他们在与原来所处的西方文明世界隔绝之后，在精神上受到的种种折磨。“木麻黄树”本来是一种在热带的沼泽和岸边疯长的植物，当毛姆发现当地人将其视作一种不祥的征兆后，遂决定取之以为他这本专写东南亚背景的短篇小说集最恰切的书名。在殖民地的大背景下，每一段悲惨人生经历的背后，无论是害人者还是受害者，可以说最后都是受害者，没有一个是胜利者。文化差异、冲突、孤独、恐惧、犯罪，是这六个短篇的关键词。评论家西利尔·康诺利将这本短篇小说集列为“现代主义运动百部经典”之一，认为它“为我们准确地描绘了英国人在远东的生存状况，这是以前从来没有人写过的”，小说家哈特利更认为这是一部近乎完美的作品，它具有“强大的叙事能力和独特的戏剧效果”，它“深刻地揭露了人物内心动机中更卑鄙的一面，而且分析透辟”。时至今日，《木麻黄树》仍被誉为毛姆最优秀的短篇小说集之一，这六个短篇已经成为短篇小说这一文学体裁的范本。

威廉·萨默塞特·毛姆，（W.Somerset Maugham，1874—1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

原序
赴宴之前
铁行轮船公司
驻地分署
环境的力量
胆怯
信
原跋
译后记

木麻黄树，据他们说，
如果你带一根它的树枝上
船的话，哪怕再短再小的
一根，也必定会招来顶头
的风，阻碍你的行程，或
者招来狂风暴雨，危及你
的性命。他们还说，圆月
当空的时候，如果你站在
它的荫头里，你会听见它
用刻毒、阴险的话语，神
秘地、低声地道出未来的
秘密。这些事实，从来都
没有人质疑过；但是他们
还说，经过一段时期，河
水退却，当海榄雌在宽阔
的河口拓垦出潮湿、松软
的泥土，木麻黄树就会自
行生长，并且逐渐使土地
变得结实、坚固、肥沃，
直到它成为熟土，适合更
多种类、更加繁茂的植物
；然后，当它完成了自己
的工作，它就会逐渐消隐
，最后被丛林中无数归化
了的植物彻底吞没。由此
我觉得，对于一本描写居
住在马来半岛和婆罗洲的
英国人的短篇小说集来说
，“木麻黄树”应该是一个不
错的书名；我原以为，这
些英国人是在他们的先驱
打开这片土地、带来西方
文明之后来到这里的，因
为工作已经完成，这个国
家已经进入和平、有序和
成熟的阶段，他们一定会
以上面所说的方式，退让
给更加丰富多彩，同时也
不太有冒险精神的一代；
当我深入调查之后，发现
从前别人跟我所说的一切
都不真实的时候，我的心
情是极度复杂的。给一本
短篇小说集起名是一件很
难的事；想避重就轻，就
不妨拿第一个短篇作为书
名，但那样会欺骗买书的
人，以为手里拿着一本长
篇小说；一个好的书名应
该关涉到书中的所有篇什
，哪怕是隐约的关涉；世
上的好书名都已用尽了。
我难以定夺。但我想到，
一个符号（正如弗朗索瓦·
拉伯雷大师在一个插科打
诨的章节里指出的）可以
象征一切事物；我回想起
，那木麻黄树挺立在海岸
边上，任人胡乱地砍倒在
地，狼藉一片，但它依然
守护着这片土地不受狂风
的侵扰，这很容易使人联
想到那些种植者和管理者
，虽然他们有这样那样的
缺点，但他们还是为他们
朝夕相处的人民带来了安
宁、正义和幸福；因此我
猜想，当他们看着木麻黄
树，同样感受到那份灰暗
、粗鄙、悲哀，与那荒凉
的热带地区有些格格不入
的时候，很可能也会思念
起自己的故乡；在悠然回
忆起约克郡高原上的那些
石南花，或者苏塞克斯郡
公共牧场上的那些金雀花
的同时，他们发现这种在
严峻的环境中依然恪守自
己职责的坚韧的树木，正
是他们自己流落他乡异国
的生活的象征。总之，我
有多个理由保留目前这个
书名，但最主要的是，我
想不出更好的书名了。
威·萨·毛

这本《木麻黄树》的短篇小说集由毛姆著，黄福海译，收录了毛姆最出色的六个短篇，它与作者前一本短篇小说集《叶子的颤抖》（1921）一样，都属于上述第一个主题。这些短篇小说的篇幅大致相当，介于中篇和短篇之间，并以马来亚、婆罗洲为背景，生动地描写了一些西方人（大多数是英国人）在远东殖民地的经历，特别描写了他们在与原来所处的西方文明世界隔绝之后，在精神上受到的种种折磨。

毛姆一生创作勤奋，在
他的小说创作中，除了十
几部长篇小说以外，还有
一百五十多个短篇小说。
这些短篇小说标志着他创
作的新高度，在他生前就
为他赢得了“当今在世的最
伟大的短篇小说家”的荣誉
，甚至有人把毛姆比作“英
国的莫泊桑”。毛姆的短篇
小说大致分为三个主题：
英国海外殖民地的生活，
英法两国的社会生活，英
国间谍阿兴登的故事。
1926年9月，毛姆出版
了一本题为《木麻黄树》
的短篇小说集，其中收录
了毛姆最出色的六个短篇
，它与作者前一本短篇小
说集《叶子的颤抖》
（1921）一样，都属于上
述第一个主题。这些短篇
小说的篇幅大致相当，介
于中篇和短篇之间，并以
马来亚、婆罗洲为背景，
生动地描写了一些西方人
（大多数是英国人）在远
东殖民地的经历，特别描
写了他们在与原来所处的
西方文明世界隔绝之后，
在精神上受到的种种折磨
。这本短篇小说集自从出
版以后一直受到读者的青
睐。在殖民地的大背景下
，每一段悲惨人生经历的
背后，无论是害人者还是
受害者，可以说最后都是
受害者，没有一个是胜利
者。文化差异、冲突、孤
独、恐惧、犯罪，是这六
个短篇的关键词。评论家
西利尔·康诺利（Cyril
Connolly）将这本短篇小说
集列为“现代主义运动
（1880—1950）百部经典”
之一，认为它“为我们准确
地描绘了英国人在远东的
生存状况，这是以前从来
没有人写过的”。小说家哈
特利（L.P.Hartley）认为这
是一部近乎完美的作品，
它具有“强大的叙事能力和
独特的戏剧效果”，“深刻地
揭露了人物内心动机中更
卑鄙的一面，而且分析透
辟”。虽然毛姆的小说主题
总是悲观、愤世的，但是
细读文本，我们不难发现
，他在揭露人性丑恶面的
同时，总是流露出对他笔
下那些缺陷人物的深切的
同情。
这本短篇小说集的书名“
木麻黄树”是东南亚的一种
植物，原产于澳洲、太平
洋诸岛，马来语是kasuari
，意为鹤鸵或食火鸡，因
其细枝似鸟羽故名。它是
一种常绿乔木，树干挺直
，细枝如针状，果实坚硬
，树皮呈灰褐色，广泛种
植于海滩及海边，在中国
南部沿海地区俗称“牛尾松”
，主要用以抵抗台风、干
旱、风沙、洪涝等自然灾
害。这种植物，西方读者
自然是闻所未闻的，用它
作书名很富有异国情调。
上世纪二十年代，特别是
第一次世界大战之后，西
方社会狂热地追求不受社
会道德和责任约束的自由
生活，在文学作品中经常
表现逃避现实、远离社会
的题材，许多小说以海外
作为背景，这对战后的读
者有强大的吸引力。毛姆
采用这个词语作为书名，
大概也是出于这种用意吧
。
毛姆于1921年和1925年
曾两次到过马来亚等地区
，总共约十个月的时间。
当时，英国殖民者把自己
的生活习惯都带到那里，
想把那里变成赤道上的另
一个英国。毛姆在那里采
访了各个阶层的人，积累
了丰富的创作素材。这些
短篇中的许多情节，甚至
细节，都可以直接和他的
亲身经历相印证。正如作
者在本书的跋语中提到的
，这些故事是作者以事实
为基础，再进行加工而成
的。如《赴宴之前》的男
女主人公的原型是作者在
一个宴会上认识的两位客
人；《驻地分署》的男主
人公的原型是作者早先在
西班牙认识的一个英国领
事；《信》的女主人公的
原型，据说是吉隆坡一名
校长的妻子，名叫埃塞尔·
梅布尔·普劳德洛克，只是
作者把这个故事加工得更
加合理、连贯，更富有戏
剧性。从某种意义上说，
这本短篇小说集的成功原
因之一是细节上的真实。
在许多读者的心目中，毛
姆与马来亚的关系，就像
吉卜林与印度的关系。但
是由于作者有时运用素材
过于直截了当，素材中的
人物又经常被描写成怯懦
、残忍、酗酒、强奸、通
奸等丑恶事实的形象，以
致于这本短篇小说集发表
之后，在马来亚地区引起
轩然大波，他在那里的许
多好友都与其断绝了关系
。
一般来说，短篇小说集
里的篇什都是各自独立的
，但这本短篇小说集却有
所不同，六个短篇在场景
的安排上往往互有关联。
《赴宴之前》的场景设在
英国本土，从“赴宴”这个英
国人所熟悉的日常事件出
发，巧妙地引入了一个来
自遥远国度的离奇故事；
故事由一个长驻婆罗洲的
英国人的妻子讲述，像剥
笋一样将情节层层展开，
最后达到惊悚的高潮。《
铁行轮船公司》的场景设
在一艘离开马来亚、回归
英国的轮船上，从一位从
日本回归英国的女乘客的
视角，引出一个发生在马
来亚地区的故事，但故事
的结局都发生在船上，可
以说场景设在英国和马来
亚之间。《驻地分署》和
《环境的力量》的场景都
设在马来亚，是对英国人
在马来亚生活的最直接的
描写，但前者描写了两个
白人之间的关系，后者进
一步揭示了白人与土著的
矛盾。在《环境的力量》
临近结尾的地方，一个驻
地长官在码头上把自己的
妻子送回英国，而他妻子
的离开，是因为这位驻地
长官另有一个土著的妻子
；在《铁行轮船公司》中
，男主人公在船上被咒语
折磨至死，正是因为他抛
弃了原先在驻地同居的土
著女人

赴宴之前
斯金纳太太做事情喜欢守时。她早早地穿戴整齐，身上那件黑色的真丝外套既适合她的年龄，又适合她为死去的女婿服丧。此时，她还要戴上一顶帽子。对于这一点，她有点儿犹豫，因为帽子上装饰的白鹭羽毛很可能会引起一些朋友尖锐的非议，而她去赴宴时又免不了会碰上这些朋友；要获得这些羽毛，就必须杀死那些美丽的白鸟，而且必须在它们交配的季节，这话听起来多吓人呀；可话又说回来，这些羽毛真的很漂亮、时髦，不戴上的话岂不是太愚蠢了，而且要是被她女婿知道，准会伤了他的感情。他从婆罗洲那么远的地方把羽毛带回来，不就是为了让他岳母开心嘛。当时，凯瑟琳的神情似乎就不那么喜欢，如今噩耗传来，她一定后悔当初不该那样，不过凯瑟琳从一开始就没有真心喜欢过哈罗德。斯金纳太太站在梳妆台跟前，戴上了那顶帽子，然后用一枚镶着一颗大圆珠子的发针把它固定住。毕竟，这是她仅有的一顶漂亮帽子。要是有人跟她说起这几根羽毛的事儿，她自然知道如何应对。
“我知道这种事很吓人，”她会说。“我自己是绝对想不到要买这些羽毛的，是我可怜的女婿最后一次回国探亲的时候带回来的。”
这样就解释了她拥有这几根羽毛的理由，也为她戴这几根羽毛找到了借口。她的那些朋友一向都很和善。斯金纳太太从抽屉里拿出一块干净手帕，在上面洒了几滴古龙水。她从来不用香水，因为她觉得使用香水有点儿轻佻，但古龙水却让人神清气爽。她差不多打扮好了，于是抬起头，眼神越过梳妆镜，朝窗外望去。卡农·海伍德今天要举办一个花园宴会，而且赶上了个好天气。风是暖暖的，天是蓝蓝的；树上还没有褪尽那早春的绿意。小外孙女正在屋后狭长的花园里忙着把自己那片小小的花床弄得松软一些；斯金纳太太看在眼里，脸上露出一丝微笑。她希望琼的脸色不要那么苍白，有很长一段时间他们错误地把这孩子留在热带地区。这么小的年纪，成天板着脸，从没见她蹦蹦跳跳的天真样儿。这时，小女孩正悄悄地独自玩着游戏，给花圃里的花浇水。斯金纳太太轻轻地拍了拍自己的前襟，然后拿起手套，走下楼来。
凯瑟琳坐在窗前的写字台边，忙着整理几张名单，因为她是妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，碰到有竞赛的时候，就会有一大堆事情要做。可即使这么忙，她还是早就准备好了参加宴会。
“你最终还是穿上这件套衫啦，”斯金纳太太说。
吃午饭的时候，她们就为凯瑟琳到底应该穿这件套衫还是那件黑绸衫讨论了好一会儿。那件套衫黑白相间，凯瑟琳觉得比较时髦，不过不太像服丧的样子。但米莉森特却赞成穿这一件。
“我们干吗都要穿得像刚从葬礼上回来似的，”她说。“哈罗德都死了八个月啦。”
斯金纳太太觉得这话听着有点儿不顺耳。米莉森特从婆罗洲回来以后，举止态度都不太正常。
“你不会现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”她问道。
米莉森特没有正面回答她的问题。
“现在人们服丧跟从前木一样啦，”她说道。她停了一下，继续说话。她说话的语气，斯金纳太太觉得很是奇怪。凯瑟琳也明显地注意到了这一点，因为她也用不解的眼神瞟了姐姐一眼。“我敢肯定，哈罗德也绝不会要我永远为他服丧的。”
“我早就穿戴好了，因为我有事要跟米莉森特说，”凯瑟琳答道，算是对母亲那种怀疑眼光的回应。
“哦，是吗？”
凯瑟琳没有解释。她把那几张名单放在一旁，皱起眉头，把一位女士寄来的信又读了一遍。那位女士在信里投诉委员会不公平，竟然把她应得的让棍数目从二十四减到十八。作为妇女高尔夫俱乐部的名誉秘书，必须具备相当的智慧。遮阳篷使屋子里感觉阴凉。斯金纳太太戴上她那副崭新的手套，看着哈罗德生前托她保管的那只硕大的、染得光彩照人的木制犀鸟；她觉得这个标本有点儿奇特，而且粗野，但哈罗德却对它十分珍爱。它带有一点宗教的意味，连卡农·海伍德也对它倍加赞赏。沙发靠着墙，墙上是几件马来人的土制武器，但她忘记了它们的名称。几张随手放置的小桌上，到处摆放着哈罗德在不同的场合送给他们的银器和铜器。她以前一直喜欢哈罗德，因此两眼不由自主地移向钢琴上方，那上面原本有他的照片，旁边还有她两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片。
“唉，凯瑟琳，哈罗德的照片哪儿去了？”她问道。
凯瑟琳环顾四周。照片已经不在原来的地方了。
“有人把它拿走了吧，”凯瑟琳说。
她惊讶而疑惑地站起身来，走到钢琴边上。几张照片的位置已经重新安排过，它们之间看不出有什么空缺。
P1-3