本书根据作者年谱，结合作者生平、经历，做出极具“自传”特点的章节，方便读者更清晰、明了地了解作者详细的信息。具体共分七辑，分别对儿时、写作生涯、小说创作、妻儿、人生、单纯的日常生活等进行了回忆性的描述，也客观地反映了张恨水一生所经历的重要事件。内容丰富，涉及面广，文笔生动流畅、平和有趣，亲切而不失幽默，具有很强的可读性和启发性。

张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

第一辑 忆儿时
——我做小孩的时候
我做小孩的时候
看灯有味忆儿时
旧年怀旧
儿时书
家珍一联
吹鼓手
旧岁怀旧
我的三位古人先生
我家不换春联
清明哭二弟
故乡的小年
桃花扇
旧年怀旧
第二辑 回忆写作生涯
——似乎是命中注定的了
我的小说过程
写作生涯回忆
总答谢
我的创作与生活
我写小说的道路
文字被窃（上）
文字被窃（下）
第三辑 关于小说创作
——剪裁工夫是要紧的一件事
论武侠小说
小说考微
谈长篇小说
长篇与短篇
短篇之起法
小说与事实
《玉梨魂》价值堕落之原因
《金瓶梅》
小小说的作法
小说也当信实
《儿女英雄传》的背景
小说的关节炎
章回小说的变迁
从自己的著作谈起
关于读小说
作小说须知
章与回
剪裁
《水浒地理正误》（一）
《水浒地理正误》（二）
免费邮筒
第四辑 追忆妻儿
——望尽山川不见人
我的一个戏迷儿子
写给女儿的信
断桥残雪
午风
悼亡吟（二十六首选五）
黄日
期近周南逝世二周年
周南生日
纳凉偶感（四首选二）
七夕
浣溪沙·忆南词（六首选二）
第五辑 我把人生看透了
——百事都如一梦
我与丹翁
我与《晶报》
梦中得句
贡献给未来的同业
由病榻上写来
贫不必炫亦不必隐
隔壁王妈妈死了
为人应当接受批评
五五早起书怀
第六辑 我最好的生活
——吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿
北平的春天
买菊的研究
奇趣乃有时
顽萝幽古巷
春生屋角炉
年昧忆燕都
风檐尝烤肉
碗底有沧桑
清凉古道
市声拾趣
敦煌游记
第七辑 山窗小品
—-俯仰间有情亦有调
短案
涸溪
雾之美
虫声
秋萤
贵邻
贱邻
苔前偶忆
忍也忍也
忆车水人
耙草者
月下谈秋
劫余诗稿
另一山窗
除夕苦忆
附 张恨水大事年表

一点点认识
老舍
恨水兄是文艺界抗敌协
会第一届理事会的理事，因
为文协的关系，我才认识了
他，虽然远在十几年前就读
过他的作品了。
廿八年，文协推举代表
参加前线慰劳团的时候，理
事会首先便提出恨水兄来，
因为他是国内唯一的妇孺皆
知的老作家。可惜，他的笔
债太多，无法分身，文协才
另派了别人。那时候，我记
得我曾写信给他，希望他能
和我一同到西北去，因为我
晓得他是个可爱的朋友。
假若那次他能和我一同
在西北旅行半年之久，我想
在今天必能写出许多许多关
于他的事来，而感到骄傲。
那个机会既失，我现在只好
就六年来的时聚时散中，提
出我对他的一点点认识了：
（一）恨水兄是个真正
的文人。说话，他有一句说
一句，心直口快。他敢直言
无隐，因为他自己心里没有
毛病。这，在别人看，仿佛
就有点“狂”。但是，我说，
能这样“狂”的人才配作文人
。因为他的“狂”，所以他才
肯受苦，才会爱惜羽毛。我
知道，恨水兄就是重气节，
最富正义感，最爱惜羽毛的
人。所以，我称他为真正的
文人。
（二）恨水兄是个真正
的职业写家：有一次，我到
南温泉去看他，他告诉我：
“我每天必须写出三千到四
千字来！”这简单的一句话
中，含有多少辛酸的眼泪呀
！想想看，一年三百六十天
，每天要写出这么多字来，
而且是川流不息地一直干到
三十年！难道他是铁打的身
子么？坚守岗位呀，大家都
在喊，可是有谁能天天受着
煎熬，达三十年之久，而仍
在煎熬中屹立不动呢？所以
我说，他是“真正”的职业写
家。
（三）恨水兄是个没有
习气的文人。他不赌钱，不
喝酒，不穿奇装异服，不留
长头发。他比谁都写得多，
比谁都更要有资格自称为文
人，可是他并不用装饰与习
气给自己挂出金字招牌。闲
着的时候，他只坐坐茶馆，
或画山水与花卉。一个文人
的生命是经不住别人与自己
摧残的。别人是否给恨水兄
气受，我不知道，我确实知
道，他不摧残自己，修养使
他健壮，健壮使他不屈不挠
。
以上是我对恨水兄的一
点点认识，可也就是我们应
当向他学习的。

张恨水的奇才奇能，可能是中国文学史上唯一的。张恨水年轻时代读的那些代表中国传统文化的书籍，塑造了他独特的文人气质和清高雅致的文学追求。
本书是张恨水所著的一部较为全面的自传性文章合集，详细记录了张恨水先生的一生。

张恨水年轻时代读的那
些代表中国传统文化的书籍
，塑造了他独特的文人气质
和清高雅致的文学追求。回
首中国文人历史，你能看到
，只有他一人落落寡合地站
在一方清幽。
——解玺璋
恨水兄是个真正的文人
。说话，他有一句说一句，
心直口快。他敢直言无隐，
因为他自己心里没有毛病…
…恨水兄就是最重气节、最
富正义感、最爱惜羽毛的人
。
——老舍
张恨水的奇才奇能，可
能是中国文学史上唯一的。
——吴祖光

我做小孩的时候
我今年五十三岁，提到我的儿时，至少得倒算回去四十多年。那时，是清朝光绪年间，男人头上，都挂着一条大辫子，女人全是小脚，不用多提，单这么两件事，就恍如在另外一个星球上了。闲话少说，我得提我自己。我六岁的时候，就蓄了辫子啦。在光和尚头左半边，头发养个歪桃儿。头发长了，梳个小辫儿，有那么尺把长，上面用红头绳扎着寸来长的根，下面再用红绳拴着辫梢，拖出来两三寸，和小辫子搭在肩上。现在哪家小孩是这么打扮？人家要不说是马戏班里的小丑，那才怪哩！我穿的衣服呢，总是大领子，就像今天和尚穿的衣服一样，不过没有那样长，只是平磕膝盖儿。袖子四五寸大，腰身挺肥。而且不作兴穿素的，不是有颜色的，就是花的。我脑子里还有个影儿，穿着一件蓝底白印花的褂子，罩在短袄子上，那大圆领还是红绸子做的呢。裤子呢？那时，小孩儿不系裤带，裤腰上前后有四个到八个襻儿，用绳子挂在肩上，倒有些像如今穿西装的背带。四十年前，可没线织袜子，都是白布的，外套各种花鞋。有云头儿、方头儿、老虎头儿多种，左右脚任穿，不分脚。现在哪位小朋友，要这么打扮起来，公园里一溜达，人家不当新稀罕儿看吗？
人的知识进步了，衣食住行，也就跟着进步。小朋友们生在于今，是比我们做小孩子的时候享受多了。请问，谁愿意学我当年那份打扮呢？说到打扮，我愿提起一件有趣的事。是我干妈，送给我的一顶青缎子做的带翅儿的乌纱帽，就像今日戏台上知县帽子一样。另外，还有一件蓝绸圆领儿长衫，我非常喜欢，做客总穿戴着。可是我没有靴子，有人送我一双五色线编的草鞋，我竟是穿着，和那乌纱帽蓝袍配上。当日我美极了。于今想起来，自己都笑掉牙。由于说我心爱的，让我想起几件心爱东西：第一，是两头山羊。第二，是我祖父部下给我做的一把木质关刀——因为我祖父是当时一员武将呀。第三，是一把小弓，几支没镞儿的小箭，这是造弓箭店里送的。当年的武器，还有一部分是这玩意儿哩。我祖父的衙门很大，里院的回廊，就够跑百多步。遇到新年，我戴上乌纱帽，穿上蓝衫，身上背着弓，腰里挂着箭袋，肩上扛着木质刀，手上牵着羊，当了马，绕回廊这么一跑，这神气就大了。可是美中不足，那木质关刀，是钉子钉在刀柄上的。使劲一舞，刀就弯下来了。我祖父部下，都说我玩的是剃头刀呢。本来嘛，就很像。
别尽谈笑，该说念书啦。我七岁上学，那时叫着“破蒙”。早上一进学堂，坐上位子，就念三字经儿，得大声念。我可是乱嚷，什么意思全都不懂。就说开头四句，“人之初，性本善，性相近，习相远”。小朋友，你懂吗！一堂学生，二三十人，就像打翻了蛤蟆笼似的乱嚷。那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧乱响，吆喝着：“念，念，念熟了背。”一直把不懂的书念三四小时，除了到先生面前背书上书，不能离开位子。在医院吃药，也比这好受。中午放学回家吃饭，吃完了，赶紧上学。这就伏在桌上描红模子啦。描红模子的时候不是不念书了吗？全书房像死去了一样，谁都不能哼一声儿。你要是和邻座同学说句话儿。啪啪啪！头上三个暴栗，先生悄悄儿地走过来揍人了。写完了字，大家可以呆坐在位上一两小时。你认为这是休息吗？可更难受，什么都不能动，又不许说话，多难受。偶然偷偷地在纸上画个小人儿，或是在抽屉里折个纸玩意儿，先生不看到便罢。若是看到了，拧着耳朵，到孔夫子神位前去跪着。休息完了，又念书，直念到窗户里黑得瞧不见字，才放学。一年三百六十五日，天天如此，直到放年学，才算喘过一口气。这是当什么学生，简直是坐牢啦。
看灯有味忆儿时
让我把陆放翁那句诗，“青灯有味忆儿时”，改去第一个字。为着同时让我把生命史揭过去四十二年。
我穿着一件枣红色的棉袍，外罩着雪青缎子一字琵琶襟背心。头上戴着青缎子瓜皮帽，上面有个酒杯大的红疙瘩，瓜皮帽前面，钉着一块碧玉牌。腰里系着一条湖水色纺绸腰带，在背心下面，拖出了两截。我脚蹬白竹布袜，红缎起乌云头的棉鞋，很潇洒地走向我的砚友傅秋凤家里，目的是邀她看灯去。
我的学堂里，只有三个女同学，那两个人我忘了，我只记得秋凤。她和我同年。瓜子脸，雪白，很大的眼睛。头上一大把辫子，辫子梢扎着一大把红丝线。我也觉得她很好看。她脸上虽有三四颗小碎麻子，抹了粉就看不见。尤其是她在眉毛中间，将胭脂点上几个梅花点，我觉得真够俏的。
我到了傅家，秋凤穿着一件蓝布印白花的褂子，齐平了膝盖。外罩着一般长的青缎子大镶大滚，中嵌紫摹本缎大花背心。正提着一只螃蟹灯，和拖兔子灯的小弟弟玩耍。她看见我来了，笑着叫我的学名：“杏渊，你才来，等得我急死了。你听，锣鼓响到后街了。”我笑说：“我们走吧，傅伯伯要你去？”傅师母站在堂屋里烛光下，笑说：早些回来。这是个依允的暗号。我们手挽着手走上后街。
景德镇看龙灯，并没有什么稀奇。稀奇是接龙灯的商家，放烟火（即花盒子）放花筒，一家赛一家，