十三则短篇，底色为苦难，浮现的却是河与黄昏。李渝笔下的暮色降落，是骚动将至的预告；江水流转，是历史与记忆的即将重现。种种血泪伤痛，她用艺术史学者的目光，化喧哗为萧索，呈现出清淡悠远的画面。
串联起无数幅画面的，则是李渝以小说家身份提出的“多重渡引”技巧。视角延长，时空切换，故事辗转而来；那些历经苦难的脸孔亦随之变换，是军官、间谍，也是画师、歌唱家，并在纷乱流离中，寻求救赎的可能。

李渝（1944-2014），生于重庆。台湾大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学“国际作家工作坊”驻校作家、台湾大学“白先勇文学讲座”客座教授。
1983年获“时报文学奖”甄选小说首奖，2014年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。
著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么？》《中国绘画史》。

序论
无岸之河的渡引者——李渝的小说美学
号手
无岸之河
踟躇之谷
寻找新娘
寻找新娘（二写）
江行初雪
当海洋接触城市
八杰公司
夜煦——一个爱情故事
夜琴
菩提树
朵云
夏日 一街的木棉花
李渝创作·评论·翻译年表

无岸之河的渡引者——李
渝的小说美学
王德威（美国哈佛大学
东亚系暨比较文学系教授）
在二十世纪中文小说创
作的脉络里，现代主义影响
深远，却总未受到应有的重
视。三十年代的上海，六十
年代的台北，都曾一度引领
具有现代意识的文学风潮。
然而我们的传统以感时忧国
、乡土写实是尚，绝不因政
权、意识形态的递嬗有所改
变。有意思辨主体心性、琢
磨形式风格，甚或遐想家国
以外生命情境的作者，注定
是寂寞的，八十年代以来海
峡两岸众声喧哗，现代主义
所曾标示的信条其实不无催
化之功。然而后现代的实验
风起云涌，百无禁忌，时至
今日，再谈什么主义，似乎
都是多此一举了。
但在新世纪初检视前此
数十年海峡两岸的创作，我
要说现代主义其实未完。我
所意味的是，当下文学现象
如此庞杂多元，以致使作者
有了无不可为，也无可为的
尴尬。现代主义所强调的审
美情操及主体信念，未尝不
督促我们反求诸己，回归基
本面。另一方面，前此现代
主义作家所示范的风格，以
及所经历的生活及创作转折
，依然有待读者及评者探讨
思辨。我的说法当然不仅止
于为某一文学形式复辟而已
，恰相反地，我以为如果我
们借现代主义再思“现代”一
词所暗示的“当下”及“流变”
意义，我们对这一风潮的回
潮，可以成为拟想未来——
下一个“现代”——的起点。
这也是为什么我们应当
重视像李渝这样作家的原因
。李渝六十年代末赴美后，
并未与台湾文坛保持联系，
她与同为作家的先生郭松棻
曾一度参与“保钓运动”，同
辈的战友尚有刘大任等人。
“钓运”一役来得急、去得快
。那段政治岁月也许只留下
电光石火的痕迹，但却成为
这几位作家创作修行的开始
。比起上文所交代的背景，
现代主义似乎不应与李渝、
郭松棻这些作家发生关系。
因为他们所曾经坚持的政治
信仰，其实是反现代主义的
。但唯其如此，我们得见李
渝还有其他同道这些年所经
历的变与不变。他们曾为了
改造中国，急切拥抱以社会
、民族、现实是尚的主义；
到了中年蓦然回首，他们反
而了解捕捉现实、更新民族
的要径之一，就是在于坚守
个人的意志，操演看似最为
无用的文学形式。但有没有
如下的可能呢：他们的民族
主义原就是基于一种纯粹的
审美理想，他们的海外运动
打从头起已带有荒谬主义的
我执色彩？果如是，现代主
义与社会主义，个人节操与
民族情感竟可不断地以二律
悖反形式，在他们生命∕作
品中形成辩证。
我以为在她最好的作品
与文论里，李渝反复思辨这
一问题，而且将其复杂化。
现代主义的定义一向众说纷
纭。由李渝所示范的特征，
从叙事、时间逻辑的涣散到
文字修辞的“一意孤行”，由
主体意识的辩证到社会参与
的隐遁，不过是最明显的例
证。比起王文兴、郭松棻、
七等生等人，李渝未必是彻
底的实践者。但看她如何经
由现代主义的信条重探传统
文化的门路，如何遍历感时
忧国的考验归向方寸之间的
启悟，永远耐人寻味。用李
渝自己喜欢的意象来说，在
历史或文字的“无岸之河”里
，我们载沉载浮，都在找寻
“多重渡引”的方式。此岸或
是彼岸，已经无从闻问。怎
样在流变中接驳渡引而偶得
其情，反而成了重点。如此
说来，现代主义于她没有别
的，正是一种渡引的方式。
……
而在所有人间世无岸的
航程中，又有什么能比郭松
棻对李渝的渡引更为幽远深
刻？郭松棻又是另外一位中
国现代主义文学的重镇，他
的写作也始于六十年代，也
是量极少而质极精。这对夫
妻作家都对文学、绘画及其
他视觉艺术有深刻训练，曾
经共历“保钓”的高潮与低潮
，也曾在九十年代末期一起
度过天翻地覆的身体病变。
他们当年曾狂热地参与运动
，日后似乎也刻意以“一颗
自赎的心”，退隐江湖，以
虚构来超拔现实的纷乱不明
。郭松棻的成就，早该受到
肯定；他的创作风格也必须
另有更长的篇幅交代。与李
渝并列，两人显现许多相似
处，他们行文运事，都以简
约凝练是尚，视觉意象的经
营尤其与众不同。他们对风
格几近自苦的要求，其实是
一种凌厉的（艺术或政治的
）生活信念延伸。但细读比
较，我们可以看出郭松棻的
世界充满狂暴荒凉的因子，
而在最非理性的时刻，一股
抑郁甚至颓废的美感，竟然
不请自来。相形之下，李渝
的叙事和缓得多；无论题材
如何耸动，温静如玉是她最
终给予我们的印象。
如果郭松棻的作品如评
家所言，充满沙漠荒芜气息
，无岸之河则是李渝小说及
艺术评论恒常出现的意象。
这河是空间的河，也是时间
的河，无涯无际，苍茫萧索
。而生于重庆、长于台湾、
居于美国的李渝，也曾航越
了多少江河沧海，找寻可栖
之岸？回首前半生的跋涉，
她终必了解无岸的必然。就
像“钓运”十年后，她重返母
校柏克莱，“面对熟悉的古
人和图画，心中却宁静欢喜
。而《江行初雪图》里的、
《富春山居图》里的那条河
仍旧流着；在世上所有的琐
碎，所有的纷扰，所有的成
败中，有比它更永恒的么？
”
仿佛之间，无岸之河上

王德威曾与台湾麦田出版社合作编选华语书系“当代小说家”，推出骆以军、黄锦树等作者。同样源自此书系的《夏日踟躇》，收录数篇被许多论者认为和白先勇《台北人》并立的“温州街的故事”，也有“时报文学奖”作品《江行初雪》，是一部李渝的短篇精选集。
李渝师从美国学者高居翰，研究艺术史，将中国传统绘画融入文学创作，让“古典与现代”这两种要素在她笔下获得渡引，进而新生；李渝也因此成功地从现代主义创作者之林脱颖而出，被誉为“中国现代主义文学的重镇”。
深受鲁迅、沈从文影响的李渝，将艺术与历史结合，黄昏光影、江河暗流，对照着知识分子的落难迁徙、寻常百姓的痛楚创伤。视觉意象绵密的文字同时蕴含深层的历史文本，呈现学者郑颖所述的，“在近乎山水画的静谧远景下，看见暗藏其中的‘历史轮回却无声的暴力与卑微’”。

军官侍卫总裁已二十年而有余。
从少年就跟随左右，军官为总裁抵挡危难，无时无地不以自己性命报效，忠诚干练程度无人能及。
有幸跟在总裁身边，军官目击、身经，甚至策划了无数大事奇事。就以那件著名的轩英楼事件为例吧，当时保驾行动已经牺牲了十数位同袍了，据说还是军官机智，关头上临危矫装身份，冒死顶替把守，总裁才能乘虚由顶楼缘屋檐遁走，逃过了近僚叛变的大劫的。
军官身历时代，参与历史的筑造，说他与历史同退进，或者本身就是历史，实在也不为过。
迁移岛屿，时空转换，危机四伏。诡谲的时节，努力把持整顿，各方作业都很吃重，迎解各种艰难，终于不负期望，时局稳定，出现了小规模的安康局面。这时间，军官恪尽职守，一刻都不曾松懈过。
战争总算过去了，平常Et子到来。出乎意料的，过去时时处在警戒中竞习惯，现在日子安稳了，反倒不知怎么来过它。暗杀、暴动、事变等事停止，阴谋固然有必要永远存在，频率和规模可又大不如以前，手脚居然也会闲下，出现了没什么事做的时光。一生在行动中的军官，对于这种平闲日子，反倒不知该怎么面对或适应起来。
时间过得很慢，留出了空白，不知觉中，过去一旦完成了就不回顾的事情，却是逐渐过来眼前，还是生活里的第一次，军官有了回忆。
记忆爬入时间，寸寸填进空白，情象再现，栩栩如生，军官又如身处实况，一样的诡谲、惊险，一样的紧张，令人心情起伏。回忆使他又有事了，空闲不再那么逼人了。
过去开始层出而不穷，凡事严肃认真的军官想，这好，不是每人都能有的宝贵经验，应该把它们记下来。
一生戎马颠泊的军官，拿起了笔。
日程又开始忙碌了，值班后的时间，回来官邸这边部属的房间，平日或许就听听球赛、广播剧，看看闲书等，打发了的，现在晚饭一过，稍休息一会，却会坐到干净的桌前，又工作起来。
本只是随意的性质和心情，渐写而渐人情况，想不到竟欲罢不能。
这么唆唆地在纸上移动着笔，时间不知觉地过去，总要等到从遥远的小学操场后边的方向，传来军营的熄灯号声，才会停止。
每天晚上窗玻璃前，现在有了一个人影，伏案在那儿，只显出肩臂的形状，久久不坐直。有时或会仰头顿着，似乎在思索考虑着什么，偶然也会不见一会，但是很快就又重现原来的位置。
只是为自己写，没有公之于世的打算，军官的手笔很坦诚；脾气一向认真执着，所以写得也极其仔细谨慎。
尽量地回记，把人物、地点和时间都载录清楚。来龙去脉、起因后果等，详尽陈述，过程略加戏剧化也无妨；遇到敏感的地方倒是要小心些，关节处记着回避；不能公之于世的秘密行动，则用隐晦的手法加以矫装掩饰，只留出给自己辨识的形状线索。一向自我要求严格，记笔记的工作自然也不马虎，单看这一笔一画不苟的楷书，就知道是怎样认真地从事着了。
半言带文，结构紧凑，术语运用熟练，有行文美德又有自我纪律，出身世家、素有文化修养的军官，各处能写得明确而流畅，一页页一篇篇，起伏铿锵，实在不下于专业作家呢。
然而半生介入情治事业，军官完全明白把记忆召回的危险性，尤其是在历史必须保持在不明状态的时代，因此他试着使用从读小说而得知的各种方法，试着把它们写得像小说。
号声总在一个委婉的音阶上重复，带着甜蜜的哀伤，像首细诉的情歌。
他放下笔，等它悠悠地消失在夜的距离里。
不凡的生涯使军官成为具有世界观的人，从南到北，从里到外，从细到粗，从美到丑，从秘密到公开，从光明到黑暗，从纯洁到龌龊，哪件事他没见过遇过？尽数天下事物，有幸自己都能临场，现在将它们写遍了；他翻看前边已成的一页页，边校读，边自己都感到奇——哎，都是身历的吗？很多地方都叫人不能信呢。
土色的稿纸，有些许粗糙，摸着略蹭手，腕底搓擦来回，在午夜的静寂时间，发出亲切的唆唆声。
如果说世界上的事，还有军官没经历过的，或许唯只有爱情一件罢。
总在固定的时间，从小学操场的后面，悠悠地传来熄灯号，号声在几个音阶上来回地吹着，在第一个和第二个音符上重复，第三个音符稍作变化，带点温柔的感伤，像首遥远的情歌。
军官不再看闲书，不再听收音机，就是克难队在比赛，广播剧在播《旋风》，也不能把他从书桌前吸引过去。他离开了社交，每晚和沙沙的撰写声为伴。不久，抽屉里集出叠叠写得满满的稿纸。
白天或晚上，只要不值班，这身影就像剪纸一样地贴在窗上，动也不动，叫人禁不住好奇起来。
这么的安静又专心，在写着什么呢？这么的认真，写着的又是什么紧要的事呢。
P32-35