弗兰茨·卡夫卡(1883—1924)，表现主义在小说领域的重要代表人物，生前鲜为人知，身后却文名鹊起，德语文坛成就最高的小说家之一，现代派文学的奠基人。
《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部，始写于1922年。小说描述了这样一个故事：土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，还有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也未能进入。
小说自始至终笼罩着一种神秘、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），生于捷克首府布拉格一个犹太商人家庭，大学毕业后在保险公司任职，用德语写作，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他的知名作品包括三部长篇小说（《失踪者》《审判》《城堡》）和《变形记》《在流放地》等中短篇小说。除写作小说外，卡夫卡对寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等体裁均有涉及，这些体裁的文字在他的全部创作中占了约三分之二的篇幅。

译本序
一 到达
二 巴纳巴斯
三 弗丽达
四 第一次和老板娘谈话
五 在村长那儿
六 第二次和老板娘谈话
七 教师
八 等候克拉姆
九 反对讯问的斗争
十 在街上
十一 在学校里
十二 助手
十三 汉斯
十四 弗丽达的责备
十五 在阿玛莉娅那儿
十六
十七 阿玛莉娅的秘密
十八 阿玛莉娅受罚
十九 四处求情
二十 奥尔嘉的计划
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
附录
一 小说开头的异文
二 断片
三 作者删去的段落
四 《城堡》第一版后记(1926)
五 《城堡》第二版后记(1935)
六 《城堡》第三版后记(1946)
七 无家可归的异乡人(1940)

这个译本根据马尔科尔
姆·帕斯莱伊编纂的1993年
《卡夫卡文集》校勘版译出
。《附录》中刊出的《作者
删去的段落》应该受到重视
，这不仅因为它们本身写得
精彩，而且还因为小说手稿
是未经作者审阅过的，很难
说倘若作者有机会审阅时就
一定不会重新采用它们。本
译本用标记注明每个删去段
落所在的正文处，便于读者
对照阅读。
跟《诉讼》一样，《城
堡》也是一部比较难以读懂
的作品。读者读了头几页往
往会有如坠入五里云雾之中
的感觉，因为书中所描写的
事情是如此离奇，人物间的
对话是如此怪诞。事情的整
个进程非常不像可能发生的
样子，以致看来像是某种带
普遍性的寓言，但是其中却
没有任何一点（或几乎找不
到任何一点）使人觉得完全
不可能。一个村庄竟然需要
一大帮忙忙碌碌、来往奔跑
的官员服务，生活中这显然
是不大可能发生的事。然而
这种事却“有可能发生”。有
的评论家把《城堡》说成是
“一个美丽的童话”、“一部
寓言小说”、“一篇宗教寓言
”，姑且不论这些“定位”是
否正确，有一点是可以肯定
的：故事中并没有片言只语
透露寓言的意义，没有提供
任何哲学的暗示，有的只是
一系列不可理解的事件。读
者的心往往会一下子被故事
的荒诞性吸引住，并想象出
一幅与故事平行发展的梦境
。有些场景虽然具有它充分
的客观性，却又几乎无法理
解，好像它们属于一个完全
未知的经验世界。尽管如此
，我们也从不怀疑它们的现
实性。正是这种异乎寻常的
现实性，这种每一客体几乎
都具有令人感到压抑的现实
性，它赋予了故事本身那种
奇特的、有时是可怖的气氛
。
我们在阅读卡夫卡的著
作时大可不必穷究其作品的
潜在意义，把作品解读得详
详细细、一丝不差。一个象
征永远是普遍性的，一个艺
术家只能暗示它；此外，一
个象征始终超越利用这个象
征的艺术品，并使它实际上
表现得更多。所以我们在读
卡夫卡时最好还是不怀先入
之见，顺应作者的笔路，让
作品本身来影响我们自己，
这样我们就能最可靠地理解
作品了。
张荣昌

卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。《城堡》作为卡夫卡生前最后一部作品，也是了解作家必读的一部作品。附录中特别收录的《作者删去的段落》能够帮助读者更全面地阅读这部作品。

一 到达
K到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，仰视这看似空荡荡的一片。
然后他去找住处；酒店里的人还没睡，老板虽然无房出租，但在对这位晚来的客人表示惊讶和惶惑之余，还是愿意让K睡在店堂里的一个草垫子上，K同意这一安排。几个农民还在坐着喝啤酒，但是他无意同任何人交谈，自己到阁楼上拿来草垫子并在炉子附近躺下，农民们寂静无声，他还用疲倦的双眼打量了他们一番，然后就睡着了。
然而没多久他就被叫醒。一个年轻男子，城里人装束，长着一张演员似的脸，细眼睛，浓眉毛，和老板一起站在他身旁。农民们也还在这儿，有几个已把他们的椅子转过来，以便看得清楚听得清楚一些。小伙子为叫醒了K而彬彬有礼地向他道歉，自我介绍说他是城堡总管的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，谁在这里居住或过夜，谁就在一定意义上可以说是在城堡里居住或过夜。没有伯爵的许可谁也不可以这样做。而您却没有获得这样的许可证，或者至少不曾出示这样的许可证。”
K半坐起身子，捋了捋头发，抬头看着他们，说道：“我迷路摸到哪个村子来了？这儿有一座城堡？”
“当然啦，”小伙子慢条斯理地说，这时店堂里有人对K直摇头，“西西伯爵老爷的城堡。”
“在这儿过夜一定要有许可证吗？”K问，似乎他想弄清楚，他是不是做梦听到了刚才这一番话。
“是要有许可证，”回答的话音刚落，小伙子便向老板和客人伸出胳臂，“难道竟不要有许可证吗？”话音中带着对K的一种强烈讥讽。
“那我就得去要一张许可证来啦。”K打着哈欠说，并推开身上的被子，仿佛想站起来。
“向谁去讨要呀？”小伙子问。
“向伯爵老爷呗，”K说，“没有别的法子。”
“现在深更半夜地去向伯爵老爷要许可证？”小伙子嚷嚷，倒退了一步。
“这不行吗？”K不以为然地问，“那您为什么叫醒我呀？”
这时年轻小伙子憋不住火了，“流浪汉习气！”他大声说，“我要求您对伯爵的官府放尊重些！我之所以叫醒您，是为了通知您：您必须立刻离开伯爵的领地。”
“别再演戏啦，”K特别小声地说，并躺下，拉过被子盖在身上，“年轻人，您有点儿过分了，明天我还会来谈谈您的这种态度。那儿的老板和诸位先生都可以替我作证，如果我需要什么证人的话。现在请您听清楚：我是伯爵请来的土地丈量员。我的几个助手带着各种器件明天乘车随后就到。我不想失去这个踏雪觅途的好机会，但可惜几次迷路，所以这么晚才到达。现在到城堡里去报到已为时太晚，这一点我自己知道，用不着您来赐教。所以我也就将就在草垫上凑合过夜，而您竟然——客气点说吧——举止失礼，打搅我休息。我的话已经说完。晚安，诸位先生。”说罢，K就向炉子转过身去。
“土地丈量员？”他还听见自己背后有人将信将疑地问，然后就是一片寂静。但是小伙子很快便定了定神，用一种压得低到足以可以被认为为了照顾K的睡眠、高到足以能让他听清楚的声音对老板说道：“我去打电话问一下。”噢，在这家乡村小酒店里居然还有电话？设备不错呀！这些事一件一件听起来使K感到惊奇，不过总合起来又在他的意料之中。他发现，电话机几乎就装在他的头顶上，刚才他睡眼惺忪没看到它。如果这个年轻人现在一定要打电话，那么他无论如何也不能不打搅K的睡眠，问题只在于K让不让他打这个电话，K决定让他打。不过这样一来装睡也就没什么意义了，所以他就又恢复了仰卧的姿势。他看见农民们怯怯地靠拢到一起并互相交谈着，一个土地丈量员的到来不是什么无足轻重的小事。厨房的门已经开了，老板娘的庞大身躯站在那里几乎堵住了门。老板踮着脚尖走到她跟前，向她报告。这时开始通话了。城堡总管在睡觉，但是一个副总管，副总管们中的一个，一位叫弗里茨的先生在呢。年轻人自报姓名，说是叫施瓦尔策，说是他发现了K，这K是一个三十多岁的男子，衣衫相当褴褛，安静地睡在一个草垫子上，用一个小背囊当枕头，手边放着一根多节的手杖。说是他自然觉得此人形迹可疑，而由于老板显然玩忽职守，所以他施瓦尔策就责无旁贷地要过问这件事。说是对于被叫醒，对于受到查问，对于要按惯例逐出伯爵领地的威胁，K表现得很不耐烦，此外如情况最终表明的那样，K的这种表现也许不无道理，因为他自称是伯爵大人聘来的土地丈量员。说是当然至少要例行公事核实他的这种说法，所以他施瓦尔策就请弗里茨先生在城堡总办公厅询问一下，是否确有一位这样的土地丈量员要来，并立刻将答复电话告知。
然后就一片寂静，弗里茨在那边查问，这边人仍在等回音，K神态依旧，连身子也没转一转，似乎满不在乎，看着前面出神。施瓦尔策的这一番掺和着恶意和谨慎的话使他产生城堡里连施瓦尔策这样的小人物也拥有几分外交修养这样的印象。而且那边的人也勤于职守，总办公厅有值夜班的。显然很快就来了回音，因为