作为“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品，《问题之书》分上下两册，共七卷。上册由回忆写起，从于凯尔的自杀到萨拉之死，再到爱情的毁灭，叙事的过程中追问着自由、话语、抉择的意义。下册则通过打乱字母重新组合的语言游戏，用诗化的言语、对话的方式，继续对生命、文本、死亡展开思索。

埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法国当代著名诗人、作家、哲学家，犹太人，生于开罗，卒于巴黎，是二战后法国zuizhu名的文学思想人物之一。雅贝斯1943年开始写诗，1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》，1967年成为在蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法国作家之一（另三位是萨特、加缪和列维-斯特劳斯）。
埃德蒙·雅贝斯于1970年获法国文学批评大奖，1982年获法国犹太文化基金会艺术、文学和科学大奖，1987年获法国国家文学大奖。

第一卷 问题之书
献词
在书的门槛
而你将在书中叭
缺席者之书
第一部
第二部
第三部
生者之书
第一部
第二部
第二卷 于凯尔之书
献词
弁言
第一部
空白的空间
财产的份额
萨拉和于凯尔在种子与符号中的肖像
镜子与围巾
萨拉和于凯尔在呼号中的肖像
双眼合上的声音
石与沙的对话
第二部
保持与书的联系
书写的习惯
我没有片刻描述过你的脸
变冷的灯
学者与不速之客在于凯尔·塞拉菲参与下的对话
第三部
于凯尔的日记
萨拉的日记之一
萨拉的日记之二
恋人们超越时间的对话
萨拉的日记之三
第四部
非场域的精神之一
非场域的精神之二
面纱与贞女
造物主垂下的眼睑
死亡的反叛
渎神的话语
往昔和往昔之间的对话
艄公与滨河居民的对话
秩序与平衡
第五部
清晨
致加布里埃尔的信
海之手
南方
第三卷 向书回归
献词
弁言
第一部
河岸与界石
闪电与光
考验与书
衰落与流亡
大地
珠与剑
指针与表盘
掀起的帷幔
空间与时间
学者与不速之客在于凯尔·塞拉菲参与下的新对话
循环
第二部
王的世纪
同盟
洞
三个问题
第三部
距离与重点
没有门窗的墙
杰里科的玫瑰
拒绝与庇护
汗之珠
第四卷 雅埃尔
献词
弁言
叙事之前的时间
我在书内外的角色
海之光
时间的恐惧
几个世纪的冗长对话
三联镜
乐园
造物主之死
叙事
雅埃尔之死
日记之一
日记之二
日记之三
本书
第五卷 埃里亚
在后书的边界
后书
一汪水洼
词语的破镜
从白昼到白昼的影子
反测
死去之记忆的记忆
书中的书
深渊的抵押
自我的诞生
艳阳下，举动
透明的时间
书
门之一(边缘)
门之二(名字)
门之三(卢森堡花园的某个午后)
门之四(弟子)
第六卷 亚埃里
前书之前：一
前书之前：二
微光的门槛
目光的门槛
空无的门槛
前书之一
无处可寻
书写
在书的直觉中
前书之二
前书之一的犁沟中
前书之二的犁沟中
话语应答雅埃尔名字的地方
前书之三
空白笔记本
注释
耶路撒冷本一耶胡达大街的首个夜晚
本一耶胡达大街的第二个夜晚
围绕雅埃尔和埃里亚的对话
危机或等待死亡的三个阶段
漂泊
第一次接近书(空白页)
第二次接近书(联系)
第三次接近书(对一封来信的回复)
第四次接近书(论障碍的本质)
第五次接近书(J.H.W.H.或不可妄呼的那个名字)
第六次接近书
第七次接近书
书中孑然一身的书
书
第一次接近亚埃里(呼吸)
第二次接近亚埃里(街道)
第三次接近亚埃里(梦)
第四次接近亚埃里(符号)
星
阿兰的信
第七卷·(埃尔，或最后之书)
肆
叁
贰
壹
壹
贰
叁
肆
译后记

透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。
影响莫里斯·布朗肖、雅克·德里达、加布里埃尔·布努尔的法国诗人、作家、哲学大师埃德蒙·雅贝斯对文化审视及反思的实验文本。

译后记
20世纪的法国文坛巨星
云集，大师辈出。其中，
集诗人、作家、哲学和宗
教思想家于一身，与让—
保罗·萨特、阿尔贝·加缪、
克洛德·列维—斯特劳斯并
称四大法语作家的埃德蒙·
雅贝斯绝对是一位绕不过
去的人物。
先看看诸位名家如何评
价他吧：
勒内·夏尔说，他的作品
“在我们这个时代里是绝无
仅有的……”
加布里埃尔·布努尔说，
“信仰的渴望、求真的意志
，化作这位诗人前行的内
在动力。他的诗弥散出他
特有的智慧、特有的风格
……”；
雅克·德里达说，他的作
品中“对书写的激情、对文
字的厮守……就是一个族群
和书写的同命之根……它将
‘来自那本书的种族……’的
历史嫁接于作为文字意义
的那个绝对源头之上，也
就是说，他将该种族的历
史嫁接进了历史性本身……
”；
哈罗德·布鲁姆将他的《
问题之书》和《诗选》列
入其《西方正典：伟大作
家和不朽作品》（The
Western Canon: The
Books and School of the
Ages）；
而安德烈·维尔泰则在《
与雅贝斯同在》（Avec
Jabès）一诗中径自表达了
对他的钦敬：
荒漠之源在圣书里。
圣书之源在荒漠中。
书写，献给沙和赤裸的
光。
话语，萦绕孤寂与虚空
。
遗忘的指间，深邃记忆
的回声。
创造出的手，探索，涂
抹。
当绒蓟死去，声音消融
。
迂回再无踪影。
在你在场的符号里，你
质疑。
在你影子的垂落中，你
聆听。
在你缺席的门槛上，你
目视神凝。
再也没有了难解之谜。
荒漠之源就在你心中。
古人云：“颂其诗，读其
书，不知其人，可乎？是
以论其世也，是尚友也。”
我们只有了解了雅贝斯的
生活思想和他写作的时代
背景，准确把握其所处时
代的脉搏，识之，友之，
体味之，或许方能有所共
鸣，一窥其作品之堂奥。
埃德蒙·雅贝斯，1912
年4月16日生于开罗一个讲
法语的犹太人家庭，自幼
深受法国文化熏陶。年轻
时，他目睹自己的姐姐难
产而死，受到莫大刺激，
从此开始写诗。1929年起
开始发表作品。1935年与
阿莱特·科昂（Arlette
Cohen，1914—1992）结
婚，婚后首次去巴黎，拜
访了久通书信、神交多年
的犹太裔诗人马克斯·雅各
布，并与保罗·艾吕雅结下
深厚的友谊。
他与超现实主义诗人群
体往来密切，但拒绝加入
他们的团体。
第二次世界大战的残酷
惨烈令雅贝斯不堪回首。
战后的1945年，他成为多
家法国文学期刊特别是著
名的《新法兰西评论》的
撰稿人。
1957年是雅贝斯一生中
最为重要的转折点：1956
年，苏伊士运河危机爆发
，埃及政府宣布驱逐犹太
居民，四十五岁的雅贝斯
被迫放弃了他在开罗的全
部财产，举家流亡法国，
定居巴黎，直至去世。惨
痛的流亡经历令雅贝斯刻
骨铭心，对他此后的思想
发展和创作轨迹影响至深
。
身在异国他乡，雅贝斯
将背井离乡的感受化作文
学创作的源泉，他的作品
充满了对语言的诘问和对
文学的思索，并自觉地向
犹太传统文化靠拢。雅贝
斯后来谈到，正是这次流
亡改变了他的人生，迫使
他不得不重新面对并审视
自己的犹太人身份，并促
使他开始重新研读犹太教
经典——?《摩西五经》、
《塔木德经》和犹太教神
秘教义“喀巴拉”。雅贝斯说
，在流亡中面对自己犹太
人身份的经历以及对犹太
教经典教义的研究，正是
他此后一系列作品的来源
。
1967年，雅贝斯选择加
入法国国籍。
雅贝斯是一位书写流亡
与荒漠、话语与沉默的作
家。针对德国哲学家西奥
多·阿多诺关于“奥斯威辛之
后没有诗歌”的观点，雅贝
斯认为纳粹大屠杀的惨剧
（以及苏伊士运河危机中
的排犹色彩）不仅有助于
探索犹太人的身份及其生
存的语境，也是反思文学
与诗歌固有生命力的重要
场域。阿多诺将大屠杀视
为诗歌终结的标志，雅贝
斯则认为这正是诗歌的一
个重要开端，是一种修正
。基于这一体认，他的诗
集《我构筑我的家园》
（Je batis ma demeure）
于1959年出版，收录了他
1943—1957年间的诗作，
由他的好友、诗人和作家
加布里埃尔·布努尔作序。
雅贝斯在这部诗集的前言
中写道：“从开篇到二战的
那些年，犹如一段漫长的
回溯之旅。那正是我从最
温情的童年到创作《为食
人妖的盛筵而歌》那段时
期。而与此同时，死亡却
在四处疯狂肆虐。一切都
在崩塌之际，这些诗不啻
拯救的话语。”
此后，雅贝斯呕心沥血
十余年，创作出七卷本《
问题之书》（Le Livre des
Questions，1963—1973
），并于其后陆续创作了
三卷本《相似之书》（Le
Livre des Ressemblances
，1976—1980）、四卷本
《界限之书》（Le Livre
des Limites，1982—1987
）和一卷本《腋下夹着一
本袖珍书的异乡人》（Un
étranger avec, sous le
Bras, un Livre de petit
Format，1989）——这十
五卷作品构成了雅贝斯最
负盛名的“问题之书系列”（
Le Cycle du Livre des

埃蒙德·雅贝斯的诗弥散
出他特有的智慧、特有的
风格。格言化的语句构成
了他的写作特色，那是他
在下潜影翳洞窟和登顶光
明山脊并修正意象轨迹后
的重新回归。
——[法]加布里埃尔·布
努尔、《我构筑我的家园·
序》
雅贝斯的作品，既非小
说，也非诗歌，既非文论
，又非戏剧，但又是所有
这些形式的混合体；文本
自身作为一个整体，无尽
地游移于人物和对话之间
，在情感充溢的抒情、散
文体的评论以及歌谣和格
言间穿梭，好似整个文本
系由各种碎片拼接而成，
却又不时地回归到作者提
出的中心问题上来，即如
何言说不可言说者。这个
问题，既是犹太人的燔祭
，也是文学本身。雅贝斯
以其傲人的想象力纵身一
跃，令二者珠联璧合。
——[美]保罗·奥斯特、
《饥饿的艺术》

一个孩子能比成人造成更多的伤害，一个成人更甚于孩子：恶性循环，这初始的循环。
孩子用的是粉笔，大人用的是刀剑。
什么样的事让他止步，让他遽有所思呢？一件微不足道的小事改变不了他的生命进程，什么也改变不了。
就像河里的一颗卵石。
不知穿过了多少不认识的街区？人流如潮的路上，有个男人撞了他的肩膀。那是昨天还是今天的事？在哪儿？他离自己的家可能已经很远了。恋人们相拥着擦肩而过，那些恋人就像把根扎进天空的小树，承载着星辰。有个女人向他问路……他没理她。他听不见她说了什么。他只听到一些声音。他甚至都没看见她。他真的是从她身旁走过的么？他只听到了一些噪音……一些噪音。他穿过红灯，穿过绿灯。他跟着路灯走，走岔了，折回来，再跟着路灯走。不经意间，他听到了一些对话的片段，左耳进，右耳出，后来，当某个念头、某个主意、某个计划冒出来的时候，他又会回想起那些对话。他走着。他始终在走。他不想回家。他没勇气回家。他随人流走着。要找到家他得花点儿工夫，得想想，先得找到方向，弄明白现在几点，身在何处。他已经没有多少力气了。他随人流走着。风刮起来了，是为他在刮，刮向他身上和身后。有那么多枯枝败叶在他心里、在他脚下纷扬。有那么多风帆升起又撕裂。他蹒跚而行。不仅仅是疲倦让他脚步踉跄，或许确实有点儿累；但更多的是一种上千年的倦怠，比负担还要沉重的倦怠；一种让他逐渐消沉的厌倦。他走了那么多路，却始终是同一条路。
怎么解释呢，是啊，怎么解释？他从来不知道。语言和他，完全是两码事。他是个沉默寡言的人。纵有千言万语却从不表达；那些话，有些不过是“你好”之类能让人高兴的简单事；有些是人们想都没想过或早已置之脑后的事。还有一些则是让人蒙羞的事。
现在一切都晚了，太晚了。
他想起那些非洲地区的水车，由一头蒙着眼的母水牛拉着转动；想起那头受尽屈辱的畜生，它笨拙而驯良，是它用自身不停的转动浇灌着大地，是它为人送去清水，而人却羞辱它。
他觉得他和那畜生没什么两样。
他走着。心里很烦。
“总有骄矜善辩的胜利者，”那个被囚禁的拉比、被囚禁的圣人曾经说过，“也总有寡言无闻的失败者。
“沉默的种族都坚忍顽强。”
那位拉比的骨灰埋在那边的耕地里；
而他的话语在城里。
对他而言，还有什么能比他走过的这些街道更真实的呢——既然他在走，说明他还活着——还有什么能比他闭眼或睁眼走过的这个都市更真实的呢？还有什么能比这种不真实更真实的呢？——这种不真实的真实——他是其主人，亦是其傀儡，就像船长是船的主人？ 有张脸一直在他眼前萦绕，一张修剪着金色短发的脸，理发师似乎想让头发与脖子——一个好斗者的脖子——保持有礼貌的距离，不遮住太阳穴；一对近视眼从生锈的别针之间向外看着，就是那种被用来别牢方格纸上的一沓沓笔录、能提升警局卷宗尊严的别针。
“别针是最可靠的束缚。天长日久，这些嵌入纸张的别针就成了纸张的一部分，谁想毁掉它们的杰作它们就会扎谁。”
呼号的耐心无极限。它比殉难者活得更长久。
呼号的耐心无功德。
任何机构、任何政府都不能垄断呼号。
任何行当、浪尖、波涛也都不能垄断呼号。
此地就是他处，就是锁住我们脚踝的他处，呼号谴责的并非一个国家，也并非一片大陆，而是全世界；并非一个人，而是全人类。
呼号指控的并非一串念珠，也并非一座教堂，而是上百座教堂和上百万串念珠；并非一首颂歌或一篇祈祷，也不是一棵青草或一轮新月。
(那是一个国家和一株草药，是一串念珠和一片大陆，是一篇祈祷和一首颂歌，是一个新月形的地球和月亮。)
呼号的不耐心便是它的功德。
“从永恒的角度看，”穆萨拉比曾说过，“我们的忍耐就是某种无理性的不耐。”
P48-50