关山远先生用丰富的历史细节、激荡人心的文字，带领我们走进中国近现代史现场，领悟世道人心：上应历史规律，中国共产党的伟大事业永远在路上，为人民谋幸福，为民族谋复兴，为世界谋大同，是为“世道”；下则不忘初心，执政为民，代表最广大人民根本利益，是为“人心”。

关山远，70后文化学者。湖南衡阳人，毕业于华中科技大学，有过记者、纪检、营销、管理多岗位跨界经历，现在国家部委机关任职。2009年起每周撰写读史专栏，结稿逾200万字，以唯物史观和宏大视野、严谨考证与灵动文字，架构读懂中国历史的全新体系，多篇文章曾引起轰动，拥有庞大读者群。

上册
启蒙 去留肝胆两昆仑
林则徐带来了鸦片战争？
八里桥溃败：武器的退步与清廷的傻
谁处死生而不乱？
四个被淡忘的湖南人，一段惊心动魄的历史
“刀枪不入”的前世与来生
看海上大阅兵，想起了萨镇冰
杨度这个人
燎原 革命理想高于天
新青年，老青年
一个“北漂”的苦乐年华
青年毛泽东的春节
“八一”，也应当是中国青年的节日
井冈山为什么没有变成梁山泊、瓦岗寨？
在井冈山，感悟“超越死亡”
缺盐的岁月
长征与辣椒
假如没有长征
董振堂，我们不应忘记的一位真心英雄！
长征后的苏区
从毛泽东找徐海东借钱说起
饥肠辘辘的长征
“崽卖爷田心不痛”
御侮 每一个牺牲都永垂不朽
又是一年“九一八”
地图背后的魅影
卢沟桥事变对中国人的启示
这支孤军的悲壮背后，你可知一个弱国的悲凉？
抗战，毋以军衔论牺牲
八路军是游而不击？
文盲与战争
李逵为何穿上了和服？
每一个牺牲都永垂不朽
下册
解放 不尽长江天际流
80年后提起西南联大，国人为何还热泪盈眶？
中国人的骨气
不能忘记1944年的8月8日
解放军历史上，哪止一座狼牙山？
国民党为什么会失败？
西安与延安，青年才俊杀人之后……
焦裕禄来兰考之前的日子
北平和平解放的“一、二、三、四”百万雄师过大江
共产党为何赢得胜利？且看一个国民党老兵的回忆
在国民党军队，“老百姓”曾经是一句骂人话
奔跑吧，战士
解放军敢于胜利，不仅是在战场
1949，人心是最大的政治
为什么是上海？
屹立 中华民族的精气神
1950年的中国：那么艰难，那么勇敢
豺狼来了有猎枪
我们不能淡忘的“中国队长”
上甘岭：霸凌者是被“打尿”的
有一首歌，让你听了热泪盈眶
为什么活着？为什么死去？
“革命老前辈”，也是“新青年”
妇女能顶半边天，一个理解新中国的最佳角度
这世上哪有救世主？中国人最终还是要靠自己！
瘟疫无法压垮中华民族，秘密就藏在这几个字中

我们和我们的历史
2009到2019年，我给《
新华每日电讯》每周五的副
刊《草地周刊》写读史专栏
，整整十年，每周一篇，几
未间断。这篇自序，算是十
年写作的一个小结。此文写
得断断续续，动笔时正值
2020年艰难的春天，完成
时又逢北京控制疫情、南方
暴雨成灾，而世界日甚喧哗
与骚动，充满了不确定性。
2020年刚刚过半，却真
正让人感悟到何为“百年未
有之大变局”，回想此前岁
月，甚至有何等平淡无奇之
感慨，我们从未如此真实地
拥有“历史感”。从这个意义
而言，此文也算“应运而生”
。
故事
我并非职业的专栏作家
，平时工作繁忙，经常要出
差。《草地周刊》每周三晚
上截稿，我是一个让编辑很
崩溃的作者，基本上都是拖
到每周三晚上开始写稿。晚
餐后开始动笔，很多时候要
写到凌晨两三点，我常对编
辑说：“你睡吧，明天一早
就能看到稿子了。”我在飞
机、高铁上写过，在休假旅
游途中写过，在一场大醉后
写过，偶尔还用手机写过，
逐字揿出六七千字的长文。
新冠疫情暴发后，时间被迫
缓下来了，不再熬夜写专栏
，但每到周三晚上，我总有
些怅然若失，睡不着觉，背
后似乎有只手推着，想去打
开笔记本电脑。
不止一人跟我讲过：关
老师，每篇都是六七千字，
干吗要写这么长呢？多累！
确实累。现在网络流行的写
法是长诗式，一行一句，把
当年武侠小说作家古龙以尽
可能少的字数来撑完一页纸
的狡猾手法发挥到了极致。
就此而言，我是一种古典的
厚道。我的回复是：按字数
算稿费的啊。对方无不大笑
。稿费很重要，至少在心理
层面——“北漂”伊始，我的
房租就来自每周专栏的稿费
，颇感自豪，但是当房东顺
应大势毅然提价后，这笔稿
费就不足以支付每月房租了
。稿费确实不高，我还在每
周吭哧吭哧地写，就不是单
纯为了稿费了。那又是为了
什么呢？一是逼自己多读点
书，二是让读者每周能通过
我的文章有一次深度阅读。
第一点容易做到。我曾
经有过良好的阅读习惯，用
我妈妈的话来说，走到哪里
，手里都拿着一本书。她深
感自豪。如今她老人家很伤
心：儿子走到哪里，手里都
拿着一个手机了。我妈妈学
历不高，她不知道尼葛洛庞
帝，不知道移动传播，不知
道算法。在她朴素的认知里
，万般皆下品，唯有读书高
。我得继续保持读书的好习
惯。毕竟，每周写一篇专栏
，每篇六七千字，不读点书
，是比较吃力的。
第二点就比较难了。中
国人历来信奉“己所不欲，
勿施于人”，但是“己所欲”
而“施于人”，在当今也是容
易招致反感的。虽然中国读
书人一直努力在践行对己“
明德”、对人“新民”的“大学
之道”，但是在今天的互联
网环境下，中国人尤其是年
轻人最反感的就是说教，不
过大家对故事是不抗拒的。
每篇六七千字，能够完整地
讲一个故事了。六七千字，
大约15分钟读完，我的愿望
是：读完后，读者能够若有
所思，或者再读一遍。这个
时间，大约半小时。每周能
有这么一次，足矣。
中国的历史，有多少故
事值得后人去讲！这套丛书
名为《回到中国历史现场》
，我试图在几千年的中国历
史中找到一个片段，可以是
一个故事，可以是一个人物
，也可以是一段思考，还可
以是一种情绪，将其置于一
个充满戏剧张力的场景中，
有矛盾，有冲突，有悬念，
读罢让人若有所思，最后有
些收获。
基于信史，阐释历史，
讲述故事，非常重要。英国
哲学家科林伍德有句名言：
“一切历史都是思想史，是
历史学家心灵中重演过去的
思想。”但这句话必须要有
一个前提：信史。历史不是
主观认定的，它必须有确凿
的根据。力求真实地反映和
再现历史，是史学家最为基
本的学术道德准则。我不是
一个专业的历史研究者，不
做历史考据，也不写历史小
说，更不戏说历史，最为反
感的是那种精心预设一个子
虚乌有的“历史标靶”，然后
集中火力攻击，并以此来进
行证明或否定。此种手法，
有时很讨巧，但终非正道。
……
“中国智慧”，并不简单
只是马克思主义与中国传统
文化尤其是儒学的若干契合
，更不是谁占多少比例的简
单拼盘，而应是基于中国立
场、摆脱西方话语体系之后
的“融生”，是全新的中国思
想、哲学指引，可视为在中
华民族优秀传统文化、西方
先进文化“损益”的基础上，
对“中庸”的全新的追求：在
传统与现代、本土与西方之
间，找到一个坚实的平衡点
。
我们这个时代，注定深
邃，不会平庸。
我们的历史和未来
我们的未来会好吗？
我们这一代人“历史感”
很强。我在乡村长大，村子
一直到我上初一时才通电。
没有电的晚上，用煤油灯照
明，煤油灯还有一个用处：
夏夜燎蚊子，放下蚊帐，把
煤油灯上的鼓形玻璃罩朝蚊
子一凑，嗤一声轻响，冒一
股焦香。这是一段难忘的回
忆。现在，煤油灯几乎只有
到博物馆才能见到了。我们
这一代中国人，经历的是浓
缩的加速度的“中国时间”，
一个贫穷的农业国家几十年
便完成了工业化进程，骤然
开

启蒙，燎原，御侮，解放，屹立！
上应世道，下顺民心，实现中华民族伟大复兴，中国共产党为什么能？
有识，有料，有趣，有温度，“四史”教育必读！
《新华每日电讯》《瞭望智库》十年专栏，篇篇爆款！
《学习强国》、中纪委网站、《读者》……重磅转发！

关山远极具强度和温度
地描写了人类的精神在历史
洪流中的决定性价值，他叙
述的是过去，却让人体验着
一切均在当下和未来发生。
——韩松（著名科幻作家
）
历史是前人留给后人的
宝贵精神财富，它让人常读
常新，兴味无穷。关山远以
文化散文的形式述说历史，
睿智通达，烛幽见微，常常
能给人以现实启迪。我喜欢
读。
——唐浩明（著名作家、
学者）

林则徐带来了鸦片战争？
鸦片战争，是中国历史的一大痛点。近来读到一些奇怪的言论，认为是林则徐引发了鸦片战争，甚至有文章耸人听闻地说：林则徐不是民族英雄，而是千古罪人。
其实，历史早有公论：鸦片战争的爆发是必然的，是疯狂扩张追逐利益的英帝国主义强加到中国头上来的侵略战争。为什么个别国人不去谴责英国人的霸道与蛮横，不去谴责鸦片的罪恶，反而责怪自己人的正当行为呢？
这种思想背后的逻辑，无疑值得深思。
一
清朝大臣琦善最先攻击林则徐惹恼英国人，认为他是招来战争的“罪魁祸首”。
1840年6月，在英军总司令懿律的指挥下，由40余艘舰船、4000多名士兵组成的远征军开始封锁珠江口，进攻广州。第一次鸦片战争爆发，苦难的中国近代史由此开始。
在广东，由于钦差大臣林则徐严阵以待，英国人没讨到什么便宜，于是沿海岸挥师北上。清军战备松懈，英军一路攻城略地，7月攻占浙江定海，8月抵达天津大沽口，一时威胁北京。朝廷大震，林则徐的厄运降临。
琦善时任直隶总督，道光皇帝派他到天津与英国人谈判，琦善遂对林则徐落井下石，他报告皇帝：英国人很强大，咱们打不过。不过，英国人只恨林则徐一人，只要朝廷惩治林则徐，所有问题都可解决。道光皇帝便把林则徐当了替罪羊——虽然是他亲自派林则徐去广东禁烟的，林则徐在广东禁烟的种种决定与举措，均上报朝廷，皇帝也不断点赞；就在英国人打上门来不久，林则徐过55岁生日，道光帝还亲笔书写“福”“寿”二字的大楷横匾，差人送往广州，以示嘉奖。但强敌出乎意料地威胁北京，战端既然开启了，总得有个人负责任吧，正好琦善进言：干掉林则徐，英国人就满意。
随后，道光帝下旨，革掉林则徐之职，任琦善为两广总督兼粤海关监督。此前，林则徐两次上奏，大胆陈述禁烟抗英的合理性和正义性。道光帝翻脸，指责林则徐简直是一派胡言。
道光帝此举，无疑开启了中国近代史上悲剧之门：以牺牲硬骨头、主战派来取悦敌人，谋求妥协，殊不知更为敌人所轻视，帮敌人撑大了胃口。
琦善与林则徐素有过节。早在鸦片战争爆发前20余年，还是嘉庆朝时，黄河南岸河堤决口，琦善时任河南巡抚，处置不当，引发大水灾。林则徐当时任江南道监察御史（类似今天到地方巡视的中纪委官员），他调查了河南大水灾的原因后，不顾琦善皇亲国戚的背景，毅然上奏抨击琦善无能。以琦善之“胸怀”，岂能不恨得牙痒痒？这仇恨经20余年的滋长，终于找到爆发的导火索。
林则徐被免职后，道光帝走马灯似的不断派人与英国人谈判，但英国人要价太高，谈判桌上要不到，就通过坚船利炮来要。琦善屡战屡败，最后与英国人私下拟定了割让香港、赔偿600万两银圆的《穿鼻草约》。虽然英国政府衡量所得利益太少，也未签字，但琦善擅自割地之事传至北京，道光帝大怒，将琦善“革职锁拿，查抄家产”，发配充军——在鸦片战争中，主战的林则徐，主和的琦善，都被发配流放了。
琦善之后的接替者是奕山，此人来头更大，是道光帝的亲侄子，他在广州又被英国人打得溃不成军。为了逃避责任，他又把责任推到林则徐身上，造谣说英方是愿意议和的，他们恨之入骨的只有林则徐一人。言外之意：必须再次惩办林则徐，英方才能罢兵议和。此前林则徐只是被降为四品卿衔，赴浙江镇海听候谕旨。道光帝求和心切，不顾事实，把广州战败的责任再次归罪于林则徐，说他在广州任职时没有积极筹划防务，以致英军发起进攻后，奕山招架不住。林则徐被革去四品卿衔，“从重发往新疆伊犁，效力赎罪”。时为1841年6月，鸦片战争爆发已一年。
林则徐被琦善捅了一刀，又被奕山补刀。
P2-4