迪奥尼西奥·宾松因手臂残疾，只能在村里做着“呼叫者”的体力活营生。一场庙会上，他救下一只奄奄一息的金鸡，悉心照料，母亲却因操劳过度去世。一穷二白的他，将命运寄托在那只雄鸡身上，决定只身出门闯荡。
金鸡在之后的斗鸡中屡战屡胜，意外地给他带来了生活的勇气。走南闯北中，宾松认识了一位“阉鸡女郎”，有她在的地方，他无往不胜。正当他以为时来运转之时，命运却自有它的安排……

胡安·鲁尔福（1917-1986），墨西哥小说家，被誉为“拉美新小说的先驱”。一生只留下篇幅极其有限的作品。他出生于墨西哥农村，在孤儿院长大，贫苦的童年磨砺了他求知的欲望和创作的才华。他的第一篇短篇小说是由他自己创办的刊物《面包》刊发的。此后他创作了一系列短篇小说，1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。

译序
赵振江
出版说明
胡安·鲁尔福基金会
金鸡
秘方
生命本身并非那么严肃
夜间奇遇
致克拉拉的信（十二）
特阿约堡
死后
我的塞西莉娅姨妈
克莱奥蒂尔德
我的父亲
昨日重现，神父说
苏萨娜·福斯特
他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡
安赫尔·宾松停在路口
发现者
附录一：《金鸡》故事梗概
胡安·鲁尔福
附录二：《金鸡》文学鉴赏
何塞·卡洛斯·贡萨雷斯·博易萧
附录三：《金鸡》的电影渊源
道格拉斯·J．韦瑟福德
附录四：关于《秘方》
迪兰·布瑞南
附录五：关于其他故事
胡安·鲁尔福基金会

赵振江
胡安·鲁尔福（1917—
1986）是墨西哥著名小说
家，拉丁美洲魔幻现实主义
中期的代表人物。他的作品
是名副其实的“少而精”。在
我国，大家耳熟能详的只有
一部短篇小说集《燃烧的原
野》和一部中篇小说《佩德
罗·巴拉莫》。尤其是后者
，被秘鲁的文学史家和文学
批评家路易斯·阿尔贝托·桑
切斯誉为“一本令作家们震
惊的、无与伦比的书”。
尽管大家对胡安·鲁尔福
的作品很熟悉，在此，我们
还是有必要对其生平与创作
做个简要的介绍。
鲁尔福出生于墨西哥哈
利斯科州萨尤拉的一个小村
庄，出生后三天就随父母迁
居位于州府瓜达拉哈拉附近
的圣加夫列尔小镇，祖父的
庄园阿布尔科就在小镇旁边
。那是一块贫瘠的土地，干
旱加上连年的战争使得人们
的生活每况愈下。鲁尔福的
童年是不幸的：七岁时父亲
被人杀死，后来祖父又被人
打伤，接着是母亲去世。在
他的记忆里，亲人们一个一
个地死去。他曾被法国约瑟
芬派的修女收养，在孤儿院
里生活。1926年至1928年
，基督教战争爆发后，圣加
夫列尔郊区的神父“投笔从
戎”，把大量图书寄存在他
祖父家里，这使他有机会博
览群书。后来，姑母将他送
到州府的一所学校，读了三
年书。家里人原想叫他继承
祖父的律师职业，但因大学
罢工而未能如愿。为了谋生
，他只得当了会计。1935
年，他来到墨西哥城，在移
民局及其他政府部门工作，
一干就是十年。工作之余，
他在大学旁听文学课程，因
为他从小就有从事文学创作
的理想。
在卡德纳斯总统执政期
间（1934—1940），墨西
哥在政治、经济、文化、教
育等各方面采取了一系列开
明措施。知识分子的思想比
较活跃，创办了不少刊物。
在这种形势的影响下，鲁尔
福和朋友们也创办了一个文
学杂志——《面包》，并在
这本杂志上发表了自己的早
期作品，如《生命本身并非
那么严肃》（1942）、《
我们分到了地》（1945）
等。
1946年，他离开移民局
，到旅游部门工作，为公司
推销汽车轮胎。1954年，
又转到出版部门。此前的
1953年，他发表了短篇小
说集《燃烧的原野》，
1955年发表了中篇小说《
佩德罗·巴拉莫》，两本书
引起了读者和评论界的关注
，并随着时间的推移，成为
墨西哥乃至拉丁美洲文学的
经典。至今令许多人不解的
是，1955年以后，鲁尔福
再没有发表新作。直至
1980年，才又发表了《金
鸡》。其实这是一个电影文
学脚本，写于1960年，并
已于1964年拍成电影。
1962年以后，鲁尔福一
直在墨西哥国立印第安研究
所工作，直至1986年1月7
日逝世。按照他的遗嘱，“
葬礼要像我的一生那样简朴
”。然而墨西哥文化界还是
在国家艺术宫为他举行了隆
重的悼念仪式。
《金鸡》是鲁尔福基金
会为纪念其百年诞辰而出版
的，收集了除《燃烧的原野
》和《佩德罗·巴拉莫》以
外的作品，包括《金鸡》、
一封作于1947年的信、十
二个短篇和一首题为《秘方
》的诗作。《金鸡》于
1980年出版时，我正在墨
西哥学院进修，就买了这本
书并译成了中文，后于
1993年收入云南人民出版
社的《胡安·鲁尔福全集》
。因此，这次译林出版社才
约我翻译。我只译了《金鸡
》《生命本身并非那么严肃
》《夜间奇遇》以及那首作
为电影（或叫“反电影”）文
学脚本的诗作《秘方》。后
三篇都有人译过，我还是重
译了一下。《生命本身并非
那么严肃》，原译为《生活
本身并不是那么严肃》。在
西班牙语中，“生命”和“生
活”是同一个词，但从小说
内容上看，显然指的是“生
命”而不是“生活”；《夜间
奇遇》原文，直译是《一块
黑夜》，此处是意译。至于
译那首《秘方》，可能是出
于我对诗歌的偏爱吧。自
1981年回国，已过去三十
七年了，我对墨西哥的方言
土语已很陌生，因此就约了
我的学生金灿翻译了其余文
本，因为她就在墨西哥，而
且从未脱离文化界，翻译起
来会更加得心应手。
最后，我想用联合国教
科文组织和墨西哥经济文化
基金会对鲁尔福和《金鸡》
的评价作为本文的结束：
像墨西哥作家胡安·鲁尔
福的作品那样精练而又闪光
的著述是少见的，它们唤起
了崇高的敬意和普遍的好评
。从成功而又一丝不苟的博
尔赫斯——他将鲁尔福的作
品列入“个人收藏”并以出色
的准确对其人其作进行了描
述——到美洲和世界上千百
万无名的读者，都承认在他
的文学中有一种深入这个世
界（农村）历史的特殊标记
，这个世界的终结与消失或
许是我们时代最不幸的标志
之一。……
在这些寂静声音的字里
行间，在锋利的精细中，正
如帕斯所指出的那样，揭示
了“一种并非我们的双眼所
看到的景色，而是在我们视
力所及的事物后面的景色。
一种从来不叙述自身而叙述
他物的景色，甚至是更加遥
远的景色。这是一种形而上
，一种宗教，一种人和宇宙
的思想。（……）鲁尔福是
唯一给了我们一种墨西哥景
色的意象而不是对墨西哥景
色的描写的墨西哥小说家”
。
革命的进程在《佩德罗·
巴拉莫》（1955）中达到

“鲁尔福三部曲”（《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》）；
魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，引领拉美“文学爆炸”的潮流！
没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》。
从鲁尔福的作品中，加西亚·马尔克斯“找到了继续写书而需寻找的道路”。
一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像——
加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥……他们都热爱鲁尔福描写原野的笔触；
余华、莫言、苏童……他们都曾受到鲁尔福的深刻影响。

卡洛斯·维罗委托我将《
金鸡》改编成电影，这促使
我更深刻地去了解一部我确
信已比作者本人更熟悉的作
品。……鲁尔福的个人魅力
流露于字里行间。
——加西亚·马尔克斯
无论什么样的经典作家
，倘若将《金鸡》归入次要
的作品，都是愚蠢和错误的
。或许这样考虑更合适：即
胡安·鲁尔福感到作为电影
脚本的文学能唤起内心的活
力。
——赵振江

金鸡
拂晓。
在圣米格尔·德尔·米拉格罗荒凉的街道上，蒙着披肩的妇女一个个走向教堂，去做第一场弥撒。还有一些妇女在打扫布满灰尘的街道。
远处传来一个“呼叫者”的声音。距离太远了，听不清他在叫什么。村镇上的那些呼叫者，走街串巷，扯着嗓子呼叫着走失的牲口、失踪的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻烦些，除了失踪的日期，还要指出谁是拐带姑娘的可疑分子，姑娘会躲在什么地方以及她的父母是非找她回来不可呢，还是随她去了呢。这样做是为了向全村说明事情的真相，促使潜逃男女感到羞愧而不得不成亲……丢的要是牲口呢，倘若呼叫没有奏效，就得去找，否则，人家是不付工钱的。
妇女们向教堂走去，越走越远，而呼叫者的声音却越来越近，最后在一个街角停了下来。他将双手聚成喇叭状，发出尖锐刺耳的声音：
“枣红色的……高头大马……五岁口……易受惊吓……臀部有标记……有烙印……没缰绳……前天从翁多牧场跑掉的……堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗家的……谁要是找到，二十比索的酬金，决不讨价还价……”
最后一句话，他拉着长声，怪腔怪调。然后又去别处重复那几句口头禅，直到吆喝声又渐渐远去，最终在村镇最偏僻的角落消失。
干这个营生的叫迪奥尼西奥·宾松，圣米格尔·德尔·米拉格罗镇上最穷的汉子之一。他和母亲一起，住在阿拉巴尔区一间摇摇欲坠的草棚里。母亲年老多病，与其说上了年纪，不如说穷得可怜。
迪奥尼西奥·宾松，看上去像个壮汉，实际上却是个残疾人。谁知他那只胳膊怎么就麻痹了呢，反正他什么活儿也干不了，盖不了房也种不了地，可那是镇上唯一的劳作。这样，他就一无所能了，至少给人的印象是如此。于是，他就当上了“呼叫者”，这营生不用动手，而且他游刃有余，既有嗓子又有毅力。
无论是受人之托，还是去寻找牧师先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全镇的各个角落。每逢看到教区畜栏的门开着，准是牧师正不怀好意地将牛往山坡上赶，这已是司空见惯的事情了；虽然一听到呼叫，总会有闲人自告奋勇去寻找那头无人不知的奶牛，可迪奥尼西奥有时还是会亲自出马，而得到的只是几句祝福和到天堂去领取酬劳的许诺。
尽管如此，无论挣钱与否，他总是卖力地呼叫，总是恪守职责，因为说穿了，除此之外，他别无其他谋生的手段。他也并不总是像今天这样，两手空着回家。这一次，他和堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗立了协议：从早到晚一直为后者丢失的枣红马奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝声和沉睡村镇的犬吠声才罢休。由于一天中始终未见马的踪影，又无人能说出马的下落，堂塞昆蒂诺善财难舍，不看到自己的马在圈里打盹是不会跟他结账的；不过为了不让呼叫者松劲并继续呼叫，便给他预支了十分之一升的杂豆。迪奥尼西奥·宾松将杂豆包在围巾里，等他又饿又累地到家时，已经是深更半夜了。像往常一样，母亲煞费苦心地给他煮了点咖啡，又烧了一点“高汤”，虽然里面只漂着几片仙人掌，但至少可以闹个“水饱”。
他并非总是倒霉。每年在圣米格尔的节日里，他都被聘为演出盛会的司仪。只见他走在声音洪亮的大鼓和调门很高的木笛前面，通过硬纸壳做的喇叭筒，用动听的声音宣布“打牌”“赛马”“斗鸡”的开始，并顺便预告一连九天教堂的全部娱乐活动，就连活动帐篷里的节目或某种包治百病的膏药也不放过，被他率领的游行队伍远远甩在后面的管乐队，用走了调的乐曲《湿老鹰》使呼叫者能轻松地休息片刻。在用芦苇和青玉米秆扎成的拱门下面，节日以彩车游行告终，车上坐着花枝招展的姑娘们。
那时，迪奥尼西奥·宾松忘记了自己充满苦难的生活，得意忘形地领着游艺队伍，用喝彩为身边耍杂技、翻跟斗使人开心的小丑们助兴。
那年，不知是因为丰收还是什么人显灵了，圣米格尔·德尔·米拉格罗的节日活动比以往许多年来都热闹。那时，人们赌牌押宝的热情，两周以后依然如火如荼，斗鸡更是方兴未艾，甚至当地斗鸡者的鸡都斗光了，可他们还能从容不迫地从外地运来，照料它们，训练它们，拿它们取乐。在那些人当中，就有镇上的首富堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗。他的鸡房已空空如也。在兴高采烈的角逐中，除了现金，他还输掉了一间养满母鸡的鸡棚和二十二头奶牛，这是他的全部家当。虽然最后又捞回了一点，但其余都输光了。
为了完成那么多工作，迪奥尼西奥·宾松忙得不可开交。他已经不当“呼叫者”了，而是在斗鸡场里当主持人。他几乎包揽了所有的场次。在最后几天里，人们发现他的嗓子累哑了，然而他并没有停止大喊大叫，宣布裁判的裁决。
P1-5