15世纪，奥斯曼帝国出兵围攻阿尔巴尼亚的城堡，帕夏率领千军万马驻扎城脚，千奇百怪的攻城方式轮番上演，百转千回的军委会派系斗争层出不穷。第一次踏上战场的士兵手忙脚乱地冲锋陷阵，预示着下雨的雨鼓声犹如上帝的怒吼……

伊斯梅尔·卡达莱（Isnlail Kadare），1936年，卡达莱出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。
1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其代表作包括《金字塔》《雨鼓》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等。
二战之后，卡达莱进入地拉那大学攻读历史与哲学，并熟练掌握了俄语和德语，自此成长为能用三国语言创作的“世界艺术家”。1970年，他凭借法语版小说《亡军的将领》在法国名声大振，后来的《冬末的音乐会》更是被法国《读书》杂志评选为当年的“法国最佳小说”。
如今，卡达莱的作品已在四十余个国家和地区出版，评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。他所斩获的知名国际文学奖项不计其数，其中包括2005年首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖、2015年以色列耶路撒冷文学奖、2019年朴景利文学奖以及2020年纽斯塔特国际文学奖。

奥斯曼帝国的幽灵（中译本序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
末章

奥斯曼帝国的幽灵（中
译本序）
有一句法国谚语：“猫喜
欢吃鱼却不想弄湿爪子。”
收到《雨鼓》这部小说的
时候，这应该也是我的心
情。书是好书，但真的要
动手去译却不是件容易的
事情。
书的作者是2005年首届
布克国际文学奖得主伊斯
梅尔·卡达莱。1936年出生
在阿尔巴尼亚南部山城吉
诺卡斯特的他1990年才移
居法国，所以1969年底出
版的《雨鼓》是他用母语
创作的。小说编了一个如
假包换的15世纪奥斯曼帝
国入侵阿尔巴尼亚城邦的
故事：苏丹的大军在图尔
桑帕夏的率领下远征阿尔
巴尼亚，兵临城下，一攻
一防，数月的对峙。我是
女人，不喜欢战争，也不
喜欢打仗的故事，阿尔巴
尼亚离我很远，奥斯曼帝
国对我而言就更陌生。卡
达莱复调的叙事天才吸引
了我，但在这个围城的故
事里，陷在等待和绝望之
中的是两军对垒的将士，
也是被各种查遍字典不见
的从土耳其语变身法语的
专有或普通词汇层层围困
的我。
冬天一过，当苏丹的使
者再次离去，我们终于明
白：战争在所难免。使者
千方百计对我们施压，想
让我们同意做苏丹的附庸
。他们先是花言巧语，许
诺让我们参与统治幅员辽
阔的帝国，随后又诬蔑我
们是法兰克人的走卒，换
言之，是投靠欧洲的叛徒
。最后，不出所料，他们
的把戏以威胁收场。
“你们以为你们的城池都
是铜墙铁壁，”他们对我们
说，“就算它们的确如此，
我们也会在你们周围筑起
另一层铜墙铁壁，那就是
饥饿和干渴。”
战争开始了：信仰基督
教的阿尔巴尼亚城邦守卫
军把家人送到山里去躲避
战乱。“跟他们掏心掏肺地
道完别后，我们回到了要
塞。在高高的塔楼上，我
们一直目送他们走到十字
高地，之后，又看到他们
出现在陡坡上，最后消失
在风峡口。之后，我们关
上重重的城门，整座堡垒
沉寂了，现在已经没有了
孩子们的欢声笑语。我们
把第二道城门也一一放下
，缩在堡垒里，任由寂静
淹没我们。”一片孤城万仞
山，留下来的，都是铁了
心誓和要塞共存亡的死士
。城外，是新月旗和像大
章鱼一样伸展着触须把阿
尔巴尼亚人的要塞慢慢缠
住不放的苏丹大军一长溜
一长溜的白色营帐。力量
悬殊的较量，围城旷日持
久，强攻、炮轰、断水、
断粮、瘟疫、挖地道……阿
尔巴尼亚人以寡敌众，用
山民特殊的坚韧和彪悍挡
住了苏丹军队一次次猛烈
的进攻……
“我每次写一本书，都感
觉是在将匕首刺向专制。”
卡达莱如是说。的确，稍
微懂点历史的人都看得出
来，1969年的《雨鼓》是
借奥斯曼帝国的镰月弯刀
来暗喻苏联在布拉格之春
后武装入侵捷克斯洛伐克
的20万华约成员国军队和
5000辆坦克。1968年初杜
布切克提出“带有人性面孔
的社会主义”让苏联老大哥
很不爽，政治民主化运动
显然是对苏联专制集权统
治的公然挑衅。就在苏联
出兵捷克斯洛伐克之后，
阿尔巴尼亚退出了在1961
年加入的华沙条约组织，
与苏联彻底决裂。就像作
者自己说的，对15世纪这
场战争的描绘不是一部历
史小说，而是一部反历史
的作品，它刺中的是20世
纪依然飘着血腥味的并不
那么遥远的现实。
问了几个人，拐了两个
弯，才找到牌坊一样的寺
门，进去了才知道是一个
清真寺。明洪武年间救建
，后被焚毁，宣德五年
（1430年）郑和准备六下
西洋前奏请明宣宗重建，
弘治五年（1492年）重修
。我冷不丁想起手上正在
翻译的《雨鼓》，那个15
世纪奥斯曼帝国围攻阿尔
巴尼亚城邦的故事。在这
座东方同样充满记忆的石
头城里，忽然有一种被历
史包围的要窒息、要哭出
来的感觉。
寺里清幽，鲜有游人，
两个展厅冷冷清清，一边
展的是“伊斯兰教在中国的
传播与发展”，另一边是“伊
斯兰教在南京的传承与发
展”。一只猫在椅子上睡觉
，晒着太阳。路边的银杏
树金黄金黄的，映着蓝天
格外纯净高远。院落里有
像“齐英萃”“蝴蝶厅”这样江
南文人喜欢的厅堂，也有
刻着“近主阶梯”“归原途径”
字样的石头拱门，应该也
是教人“向善”“迷途知返”的
意思吧。礼拜大殿、望月
楼、南北讲堂、碑亭……和
平时看到的建筑一样又不
一样，仿佛自己走错了地
方。
从寺里出来，再走到热
闹的街市，竟然有点隔世
的恍惚。我们在路边摊买
了几块热乎乎的下塘烧饼
，和林岚会合后就去了“观
筑”。碰到黄梵和几个女诗
人已经坐在主人陈卫新的
楼上喝茶，于是大家一边
聊天，一边喝茶吃烧饼。“
民国服饰资料展”也是一个
老照片展，没有时间细看
，印象中照片上的人都是
当时流行的穿着打扮，女
的温婉，男的儒雅，不管
是旗袍还是学生服，不管
是西装还是长衫。最难得
的是在那个兵荒马乱的年
代，照片上几乎所有人的
目光都安静祥和，仿佛不
知道灾难正在临近或已然
降临……
“在我眼里，卡达莱一直
是个分裂的形象，仿佛有
好几个卡达莱：生活在地
拉那的卡达莱；歌颂恩淮
尔·霍查的卡达莱；写出《
亡军的将领》的卡达莱；
发布政治避难声明的卡达
莱；定居巴黎的卡达莱；
获得曼布克国际文学奖的
卡

《雨鼓》是伊斯梅尔·卡达莱的长篇小说作品。他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。全书胜在考据详实，虽说故事皆为虚构，却不见一般史诗中那大写和虚化的英雄们，倒像是被战争碾过遍体鳞伤的老兵的几卷回忆。

第一章
第一批土耳其人的军队于6月18日抵达要塞之下。他们一整天都在忙着安营扎寨。到了晚上，军队还没有完全整编好。新的军团源源不断地涌来。人也好，盾牌也好，战旗和战鼓，战马和战车，驮着兵器和所有装备的骆驼都落了厚厚的一层灰土。当部队一到达平原的空地上，特训营的军官们就给每支部队指定营地，在各自长官的号令下，那些筋疲力尽的人马上就忙着把帐篷支起来，好让累得半死的身子骨可以躺下来歇息。
乌古尔鲁·图尔桑帕夏①，军队的统帅，一个人站在粉红色的帐前。他凝视着晚霞。现在，巨大的营地都是踢踢踏踏的木鞋声和各种嘈杂声，一长溜一长溜的帐篷，在他看来就像是一只巨大的章鱼，在一一伸展开它的触须，慢慢地、完全地缠住要塞。最近的帐篷离城墙只有百步之遥，最远的消失在地平线上。帕夏的副将们曾经坚持要把他的营帐安扎得距离城墙至少千步之遥，但他拒绝把营帐安顿在那么远的地方。几年前，当他还年轻，军衔也没有那么高时，他常常就睡在距离城墙五十步的地方，几乎就在城墙跟前。但是后来，经历了一次次战役、一次次围攻后，他的军衔一级级上升，营帐的颜色也随之变了，他和城墙的距离也越来越远。现在他的营帐扎在副将们要求的距离差不多一半的地方，也就是离城墙六百步。一千步还远着呢……
这位帕夏叹了一口气。有时候，当他在一个要攻克的要塞前安顿下来时，他会忍不住叹息。这就有点像看到一个女人，在还没有习惯她之前，由最刻骨铭心的第一印象挑起的一个自然反应。他的所有恐惧都由此开始，最终也将被另一声如释重负的叹息所替代。在他朝攻克的堡垒投去最后一瞥时，此时的堡垒就像一个披着黑纱、徐娘半老的寡妇，等着他下达摧毁或重建的命令。
这一次，矗立在他面前的堡垒和大多数基督徒的地盘一样，透着凄凉的气息。从塔楼的布局和外形看，有点突兀，甚至阴森的感觉。这种感觉，在两个月前，当负责战争准备工作的专家把要塞的建筑图纸放在他眼前时，他就已经体会到了。好几次，晚饭后，当所有人都睡了，他在布尔萨①宽敞的居所里，把图纸摊在膝盖上，一看就是几个小时。他对这个地方的所有再微小的细节都烂熟于胸，但是，现在当他亲眼看见它时，他在它面前感到一种不安。
他的目光在寻找要塞的教堂上方的十字架，然后是可怕的、绣着黑色双头鸟的战旗。远远望去，那图案隐约可见，看不真切。东塔楼下的陡坡，暗道前的空地，参差错落的雉堞和塔楼，所有景致都慢慢消失在暮色中。他抬眼又看了看十字架，十字架仿佛在发出凄凉的光芒。
月亮还没有升起。他的脑海中忽然掠过一个想法：这些基督徒看到伊斯兰教把月亮拿来做宗教标志后，奇怪的是，他们并没有赶紧把太阳拿去当作他们的标志，却选了十字架这个粗俗的刑具。他们看上去并不像大家认为的那么明智，当初他们信多神教的时候就更算不上了。
天空黑压压的。如果一切都是上天决定的，那安拉为什么还要让他们经受那么多考验，让他们无休无止地流血牺牲呢？他赐予一方铜墙铁壁以自卫，又赐予另一方梯子和绳索来攻克，而他在天上看着一场屠杀，就像观看一场表演。
不过他并不想和命运抗争。他把目光收回到营地上，夜色慢慢吞没了平原，一眼望不到边的白色帐篷就像飘浮在地面的一层雾气。他看着按既定方案列阵的军队的各种兵团；从他站的位置望过去，可以看到土耳其近卫军雪白的战旗，还有他们挂在一根高高的杆上的铜锅。阿金基①轻骑兵把马牵到附近的小河去饮水。
P3－5