很偶然的事情有时候会改变人的一生。对于一只蟋蟀来说也是这样。
   

如果没有腊肠香味的诱惑，这只叫柴斯特的蟋蟀就不会因一念之差跳进那只野餐篮子，来到纽约时代广场的地铁站；如果玛利欧没有听到它如歌的鸣叫，柴斯特就不会被带回报摊，认识塔克老鼠和亨利猫；如果这三个好朋友没有在晚宴上忘乎所以，火灾就不会发生，柴斯特也不会把自己的音乐天赋展示给世人——它想用自己无与伦比的鸣奏取得玛利欧母亲的谅解，同时也为这个一直不景气的报摊带来更旺的人气。
   

于是，整个时代广场地铁站——不，是全纽约都在倾听，倾听一只小小的蟋蟀天籁般的奏鸣……“这只蟋蟀是从这里奏鸣出来的！”一位音乐老师用手抚着心脏的部位说。

乔治·塞尔登（1929-1989），出生于美国康涅狄格州，从康州的耶鲁大学毕业后，去罗马留学过一年，此后一直居住在纽约。热爱音乐。
   

1956年出版第一本书，但真正使他一举成名的，是1961年获纽伯瑞儿童文学奖银奖的《时代广场的蟋蟀》。赛尔登回忆说：“一天晚上，我坐地铁回家，经过时代广场时，突然听到一只蟋蟀的鸣叫……”正是这声蟋蟀的鸣唱，唤起了赛尔登对于故乡康涅狄格州乡村生活的怀念与向往。几分钟后，一个故事雏形便在他脑海里出现了。

第一章　塔克 

第二章　玛利欧 

第三章　柴斯特 

第四章　亨利 

第五章　星期天早晨 

第六章　冯赛 

第七章　蟋蟀笼子 

第八章　塔克一生的积蓄 

第九章　中国晚餐 

第十章　晚宴 

第十一章　不祥之物 

第十二章　史麦德利先生 

第十三章　大出风头 

第十四章　奥尔甫斯 

第十五章　中央车站 

附：“奥尔弗斯”和《重归苏莲托》

柴斯特，一只出生在康涅狄克州草原的蟋蟀，因为贪吃，被意外带到了纽约时代广场的地铁站。乡下来的小蟋蟀一次出远门，就来到了全世界繁华的地方。在这个全然陌生的世界，他幸运地被一个好心的男孩，报摊老板的儿子玛利欧收养，并与两个地铁站里的老住户——亨利猫和塔克鼠成为了好朋友。
   

柴斯特有着惊人的音乐天赋，他“演奏”的美妙音乐，打动了听过的每个人，成为了纽约受瞩目的明星，改变了玛利欧一家人贫穷的生活。令人意外的是，柴斯特收获了那么多的掌声和鲜花，依旧念念不忘家乡的自由生活，于是他告别了朋友们，踏上了回家之路。

第一章  塔克
   

这只老鼠正望着玛利欧。
   

老鼠的名字叫塔克，它正坐在美国纽约市时代广场地铁车站一个废弃的排水管出口上。这根排水管就是它的家。从这儿往后几米、靠墙的地方，可以直通进一个洞穴，不过那儿早已经被塔克到处捡来的纸屑和布条给塞满了。平常，塔克不四下挖宝（它称作“搜索”）或不睡觉的时候，它就爱坐在排水管的出口上，看着外面来来往往的花花世界——嗯，至少是时代广场地铁车站上行色匆匆的这部分世界。
   

塔克把正吃着的那最后一点儿饼干屑吞下了肚，这可是傍晚才找到的一些罗娜唐恩厂的酥饼呢！它舔了舔嘴边的胡子，叹着气说了声：“真可怜哪！”
   

差不多有一年了，每个星期六的晚上，它都这么望着玛利欧替他爸爸照顾这个报摊。当然喽，平常的日子，这孩子总是得早早儿上床睡觉的，只有周末这一天，白利尼老爸才会让玛利欧代替他，在这里照顾家里的这份买卖。玛利欧总是看店看到夜深人静。白利尼老爸原本希望摊子开得晚一些，能多做一点儿生意，把那些本来会去光顾大书报摊的客人抢过来。但是今晚却没有多少顾客上门。
   

“这个可怜的孩子还不如早点儿回家去算了。”塔克老鼠自言自语地说着。它四下看了看这个车站。
   

这时候，白天的嘈杂早已平息，就连那些看完晚场戏剧和电影的人群，也都已经销声匿迹。只是偶尔还会有一两个人，从街道上直通地下的楼梯上直奔下来，快步穿过站台。在这样的时刻，哪一个人不是急着想回家睡觉呢？在更下一层的地方，地铁班车跑得更稀落了。总是有好长一段时间，下头都是静悄悄的。然后才偶尔会有那么一班列车驶近时代广场，隆隆声打破了寂静。接下来是供乘客上下车那一小段时间的停顿。最后列车又轰隆隆地起步，消失在隧道那头。于是，一切又安静下来，空气里弥漫着一种空虚，仿佛整个车站始终都在等待着那些成群的人潮投向它的怀抱。
   

塔克老鼠回头看着玛利欧。他正坐在柜台后面一把三条腿的高板凳上，前面放着一摞摞他费尽心思排得整整齐齐的杂志和报纸。这个报摊是白利尼老爸自己在好多年前弄起来的。里面的空间对玛利欧而言，算是够大的了，但是轮到爸爸或妈妈看店的时候，他们可就够受了。摊子的一边被一个架子占满了，上面放了一个小小的旧收音机、面巾纸（妈妈过敏打喷嚏时候用的）、火柴（爸爸点烟斗用的）、钱箱（装钱的，尽管里面的钱并不多），还有闹钟（不晓得有什么用）。这个钱箱有一个抽屉，却是成天敞开着。那是因为有一次，抽屉竟然卡住，把白利尼全家所有的钱给锁在里头了。从那以后，爸爸就决定不再把它关上，这样比较安全一点儿。就算是报摊晚上打烊休息了，钱也就这么留在里面，第二天再开门营业。因此，老爸做了个大木盖子，上面还加上了锁，好把这整个摊子都罩住。
   

本来玛利欧一直都在听收音机，现在他却把它给关了。他看到铁道那头，一班列车的灯光正朝他快速靠近。往来奔驰在报摊这层车站轨道上的，只有一趟固定路线的区间车，就是来往于时代广场和中央车站的短程列车，负责把人们从纽约市西区的地铁载到东区的干线上去。这条线上大多数的列车长都认识玛利欧，他们也都很喜欢他，常会在经过的时候，过来跟他打声招呼。
   

列车发出刺耳的声音，在报摊旁边停了下来，只有八九个人下车。塔克紧张地注意着他们的神色，看看有没有想要买份报纸的。
   

“最新的报纸！”他们经过的时候，玛利欧这么吆喝着。“好看的杂志！”
   

没人停下脚步，根本就没什么人注意到他。玛利欧又跌坐在板凳上。这整整一个晚上，他只卖掉了十五份报纸和四本杂志。这时，正坐在排水管边上的塔克老鼠（它一直都在那里帮忙数着），一边叹着气，一边挠着自己的耳朵。
   

玛利欧的朋友保罗，是班车上的列车长，他走到了报摊旁边，问：“生意还好吗？”
   

“不大好，”玛利欧说，“也许下一班车会好些吧！”
   

“下半夜以后，车上的人会越来越少的。”保罗说。
   

玛利欧两手托住下巴，“我真搞不懂！”他说，“同样都是星期六晚上，怎么今天连星期天的报也没人买。”
   

保罗靠在报摊上，说：“你今天晚上留得好晚。”
   

“恩，反正我明天还可以睡。”玛利欧说，“何况，学校现在已经放假了。妈妈、爸爸他们回家的时候会过来接我。他们去看一些朋友了，只有星期六他们才有机会去看朋友。”
   

聊到这儿，扩音器里传来了广播：“二站台去往中央车站的列车马上就要开了，请旅客赶紧上车！”
   

“晚安啦，玛利欧！”保罗道了别，迈步往班车走去。忽然，他停下来，把手伸进口袋，掏了一个五角钱的银币往柜台上一丢。玛利欧接住了这枚大硬币。“我要一份星期天的《时报》。”保罗说着，拿起了报纸。
   

“嗨，等等！”玛利欧在后面叫着他。“这只要两毛五分就够了，还要找你钱哪！”