阳光从树叶间跳落，闪闪烁烁很耀眼，像是开了满树的阳光花。风轻轻拂过，树林沙沙响。远远地，从村子里传来几声狗叫。此时正是中午最安静的时候。
吃饱了，阿南躺在桑树下，阿杏趴在粗大的树枝上。
“上来吧，阿南，树上可舒服了。”阿杏懒洋洋地说。
阿南摇摇头，示意她下来。
阿杏摇摇头：“我困了。”
风从两人之间穿过，轻轻摇晃着树枝。
阿南眯着眼睛，她也有些困了。
突然，什么东西在她眼前一晃。阿南猛地清醒了，她睁大眼睛，看到一条蛇缠在树枝上，蜿蜒地向前爬。阿杏，就在它前方不远的地方。
阿南吓呆了，挥舞着手，不顾一切地大叫起来：“杏——”
声音从嗓子眼里冒出来，就像是重新从干涸的井里冒出的井水，那么突兀，却又那么自然

周静，儿童文学作家，中国作家协会会员，《小学生导刊》首席编辑。
曾获全国优秀儿童文学奖、湖南省青年文学奖、冰心儿童文学新作奖大奖、张天翼儿童文学奖、湖南省“五个一工程”奖等奖项，有作品入选中国图书对外推广计划、国家出版基金项目、中宣部“优秀儿童文学出版工程”。
出版有《天女》《一千朵跳跃的花蕾》《兔子和狐狸》《七岁汤》《小丑之王》《叮当响的花衣裳》《蓝天里有一片海》等作品。

橘子熟了
狐狸
咔嚓，剪刀来了——
山溪轻轻歌唱
满月
石板破了
跑进阳光里
阿杏
橘子熟了

序：我知道很多“样子”
我的家乡在湘北的农村
。
我在乡村长大。我知道
一丛鸡冠花小时候个子矮矮
的样子，知道一棵柳树小时
候枝条柔软的样子，知道一
棵桃树小时候树叶在风中得
意摇晃的样子，知道一只鹅
黄色的小鸭子、一只毛茸茸
的小鸡那圆滚滚的样子，知
道一只小猫打哈欠的样子，
知道一只小狗绕着你的脚转
圈圈的样子……我知道“小
时候”的样子，当然也知道
一个人小时候的样子。
一个人小时候的样子，
就是一个小孩的样子。
我曾经就是一个小孩。
我知道一颗水果糖在玻
璃罐里的诱惑。朝霞从窗户
照进屋子，落在我们家杂货
店的柜台上。当小猫跳上柜
台，水果糖在玻璃罐里“咚”
地响了一下，我觉得，它是
响给我听的。
但我没有吃到它。
隔壁的阿三婆把它买走
了，放进了自家小孙孙的口
里。
那个叫小凯的小孩，他
比我还小，坐在屋儋下，口
里含着糖的得意样子，我全
都知道。
是的，我们家开着一家
小小的杂货店。别看店子小
，光饼干就有好几种呢，芝
麻饼、蛋卷、曲奇、薄脆饼
干，一样都不少哟。还有又
甜又蓬松的玉米糕，用饴糖
把爆得鼓鼓的玉米粒黏在一
起。五毛钱就能买一大块，
小孩们都爱买。我也爱吃，
甜着呢！
糖果也有，薄荷糖，三
毛钱一包，后来涨价到五毛
。水果糖，一毛钱五颗。还
有好大块的冰糖，得用锤子
敲碎了卖。
我们家还有卡片和贴纸
，还有笔和本子，还有油盐
酱醋呢，什么都有。酱油装
在一个小陶缸里。当然是小
陶缸了，比我们家水缸小得
多。我踮着脚就能把酱油从
陶缸里舀出来。竹子做的酱
油提子，五毛钱一小提，一
块钱一大提。一大提就能把
黑乎乎的酱油瓶子装满了。
春天的时候，我们家还
有风筝卖。
开学的时候，我们家还
有文具盒和书包卖呢。
还有针和线，还有辣椒
面(有辣的和超级辣的两种)
，还有白糖和绿豆……大人
们让小孩来买的东西，我们
家都有。
我见过小孩各种各样的
样子——他们笑的样子，他
们哭的样子(打碎了酱油瓶
和弄丢了五毛钱，哭起来的
样子是不一样的)，他们不
哭也不笑的样子。还有，他
们比较五毛钱的玉米糕和五
毛钱的薄荷糖哪个更划算的
样子，我也知道。
我知道作业做不完生气
的样子，知道被人欺负的样
子，知道被人嘲笑的样子。
我知道痛苦的样子。
我也知道被人安慰、被
人理解、被人明白的那种“
松一口气”的样子。
我知道外婆给我缝一双
新棉鞋的喜悦，知道端午节
时买回夏天的新裙子的开心
，知道除夕夜妈妈出门收账
了，自己孤单的样子……
我真的知道各种各样的
样子。
我知道，一颗薄荷糖和
一颗水果糖虽然有着不一样
的味道，但能带来同样的喜
悦和安慰。我看到阿三婆把
糖放进小凯的嘴里时，小凯
眼睛里的光亮。这就和我把
钓到的鱼放到小猫的碗里时
，小猫眼里的光亮差不多。
它吃了鱼，绕着我的腿转啊
转啊，把毛蹭在了我的裤脚
上，我心里多欢喜啊。
我真的知道好多好多的
样子。
这些样子，只有静静地
去看才能看到，只有静静地
去体会才能知道。
后来，就像你知道的那
样，我长大了。我渐渐明白
隐藏在这些样子背后的那些
情绪和情感。
我去过不同的小学，见
到了更多的孩子，听到他们
给我讲述各种各样的故事。
我把我的童年写下来，
我把大家的童年写下来，希
望你能静静地读它们。
这些故事，都是童年的
样子。
童年是什么样子呢？
童年是你的样子，是一
只小狗害怕着、颤抖着对陌
生人大叫的样子，是一只小
猫被关进小黑屋里独自面对
老鼠的样子，是一群圆滚滚
的小鸡在屋场里叽叽喳喳的
样子，是鹅黄色的小鸭子跳
进池塘里玩水的样子，是一
棵小桃树在初春略带寒意的
风中，开出第一朵粉粉花朵
的样子，是一棵小柳树被大
风压倒又很快站起来的样子
，是一丛鸡冠花很快就会长
高的、充满希望的样子。
童年有开心、欢乐和无
忧无虑，也有孤单、害怕、
恐惧、悲伤和无可奈何的愤
怒。
亲爱的孩子，不要害怕
所有的样子，你正在长大，
你终将长大。就在这一刻，
在你读过这些文字的时光里
，你在长大。
祝愿你长成自己希望、
自己喜欢的样子。
周静

一个人小时候的样子，就是一个小孩的样子。
小时候的“我”，会对大人们不经意的玩笑信以为真：
小时候的“我”，会因为朋友的欺骗，而失望至极；
小时候的“我”，会因为嫉妒，而有点讨厌弟弟妹妹；
小时候的“我”，会因为天真，而收获最真挚的感动。
我们曾经都是那个小孩。
你还记得吗？
《阿杏》是儿童文学作家周静专门写给孩子的小书，作者以优美的乡村为背景，以乡村中纯真善良的人为主角，讲述优美的环境下人的真、人的善与人的成长。

壹
小米从原野里跑回家。
灶房亮着灯，妈妈在窗前忙碌着，一股香味从锅里飘出来。爸爸在堂屋里大声说话。
小米收住脚步，看看自己脏兮兮的花衣裳，撇撇嘴，贴着墙走进灶房。
“小米，怎么这么脏，钻狗洞啦！”妈妈看到她，眉头皱了起来。
小米没回答，她在墙边蹲下来，捡起一个蒜团剥起来：“妈，家里来客人啦？”
“嗯，你爸的同事。”妈妈的眉头又舒展了，“多剥几个蒜团，我忙不过来。”她往锅子里添了点井水，哧——辣椒煮鱼的鲜香味扑面而来。
妈妈取出有花边的长长的鱼形碟子，又往锅里撒了一把葱花：“金大伯来过了，他带来一大篮‘最大的橘子’给你吃，阿黄也来了。喏，那儿，橘子在橱柜底下——”妈妈叹息了一声，接着说：“时间过得真快啊，橘子又熟了。”
阿黄是金大伯家的大黄狗，可聪明了，小米很喜欢和它玩。
小米三下两下剥完蒜团，从橱柜底下的竹篮子里掏出一个大橘子。
橘子真香啊！咬下去，橘子特有的徽酸的甜香在舌尖绽放，一直香到心里去了。小米一瓣一瓣慢慢地品味着。
“瞧你那样！”妈妈把鱼盛进碟子里，用手指点了点小米的额头，“这么喜欢吃橘子，干脆跟金大伯去学种橘子。”
“跟金大伯去……”小米想想那座香喷喷的橘园，又看看忙乱的妈妈，认真地想了想，说，“我放学后去学种橘子，还是要回家吃晚饭啊！”
妈妈扑哧笑出来，把手上沾的酱油抹在小米脸上：“你这孩子，真是给你梯子就上天了。快，给客人送橘子去。”
“哎——”小米拿出大竹盘，乐颠颠地装了一盘橘子跑出了灶房。
夜，更浓了，屋子里灯光温暖。
贰
“最大的橘子”是昨天摘的。
昨夭，金大伯打电话来，说橘子熟了，请小米去摘橘子。妈妈带着她去了金大伯家。
橘园里，橘子熟了，一个个黄灯笼似的挂在树枝上。怡人的橘香飘散开来，融进黄昏暖暖的空气里。
小米在橘子树下欢快地跑来跑去，阿黄屁颠屁颠地跟在后面。
“金大伯，金大伯，这里有个大大的橘子，好大啊！”突然，她停下来，仰起头，惊呼道，“是最大的橘子！”
“好嘞——”金大伯扛着梯子，拖着筐子走过来。
“那个——那个——大树丫左边第三个！”小米叽叽喳喳嚷嚷着。
金大伯拿出剪刀，剪下那个大橘子，又听到小米在另一边嚷嚷：“金大伯，这个啊，最大的橘子！”
“来了——”金大伯乐呵呵地爬下梯子，扛起来，拖着筐子赶过去。硕大的筐子里面只有少少的几个大橘子，全都是小米说的“最大的橘子”。
“小米，别捣蛋！”妈妈摘了大半筐橘子了，忍不住说，“老金，不用管她，你忙你的，这么多橘子要摘呢。”
“没关系，没关系，”金大伯乐呵呵地说道，“摘左边那棵树的，那棵树的橘子特别甜。”
“金大伯，金大伯——这边——”小米高兴得又跳又叫。橘园里可真有趣。
天色渐渐晚了，西边的天空，长庚星已经升起。
收罢橘子，橘园里安静了。屋子里亮起了灯。
小米累了，爬上一棵歪脖子橘子树，靠在树枝上看天空。
暮色里，有着丝丝温暖的恬静。晚风吹过，树枝轻轻摇摆。
橘园那边传来断断续续的说话声。摘下的橘子得运回储藏室里，不在露水里过夜。
“小米……”是金大伯的声音。
听到自己的名字，小米的耳朵一下竖起来了。P1-6