本书是一部散文精品集，系“悄吟文丛”系列之一。书稿收录散文30余篇。作者以知性而又充满质感的文字，以新颖独到的视角书写旅游见闻、别样的文化体认；叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考；记录自己的生活经历、当下庞杂的社会现象、身边人物的悲欢离合；探讨养老、孤独、死亡等人类永恒的命题。总之，不论是绘风物，还是谈世情，不论是写感悟，还是聊古今，均充满理性的思考及看透人生纷扰后的豁达，给人以启迪，书稿具有思想性，可读性，具有出版价值。

陈蔚文，现任职文艺评论杂志。小说及散文见于《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等刊物。获人民文学散文新人奖、林语堂散文奖等，作品收录于多种年度选本。出版个人专集《见字如晤》《叠印》《雨水正白》等十余部。

辑一
若有光
北站以南
西贡，西贡（另一则）
光影记
石头构筑的伟大
上海时光记
落花时节又逢君
行客
大畲村的“下午茶”
叠映
辑二
关于柳生的回忆
“我从没爱过任何人比海更深”
巴尔特与母亲
苏珊的十九号房
从孤立去向独立
琐物记
辑三
不眠
荣枯有时
老有所依
纸与铁之间
真相
呼吸之间
辑四
朝内
“异人”老陈
晚年的雪和梅花
“应当有一定的仪式”
水流众生
小民的冬天
瑜珈课
40年
“生活总还要继续”
梦或星辰

在每一本书是所有的时
间，所有的道路
可以肯定，证明人“活着
”这事的指标绝不仅是肉体
的新陈代谢。在新陈代谢
中，有知觉和灵息的参与
，才可称为“活着”，否则只
是生物性的一个过程，无
异于稗草、蟾蜍或鼠类。
每个意识到自己“活着”
的人，大概都有其自身的
方式。轰烈的，安静的；
看得见的，看不见的。看
见或看不见，都是“存在”。
尽管，看不见，往往不被
承认。王小波的哥哥王小
平曾写道，“这个世界提供
给我们的东西，除了表层
的符号外，还有一些深层
的实质性的东西。表层的
符号多半是浮光掠影、无
足轻重的东西，就像一件
物品或一个人的名号，对
事态没有实质性的影响……
除了无关痛痒的符号外，
还有一些实实在在地影响
我们存在状态的东西。感
触的层次之下，还隐伏着
更深一层的实质，这些东
西才是这个世界较为深邃
的一面”。
可惜这个世上表层的符
号总是强势地不待见那些
隐伏的东西，认为标配外
的“存在”是不存在的。
然而诚如王小平先生所
说，在名号以外，譬如那
些奇妙的感触，以不同方
式搅动内心的波澜，这些
东西才显示了世界的深邃
。它和具体参数无关，通
向一次艰难而愉悦的探寻
，通向不可穷尽。
“当我们呼吸正常时，并
不认识到这是多么重要，
而急促的呼吸降临身上，
才想到呼吸是我们的命根
，是所有正常生活的决定
因素，将一种曾经认为是
恒定的力量因而被永远忽
略的东西忽然推到眼前，
这就是所谓的存在。”
写，也是寻找“恒定因而
被永远忽略的东西”的一个
过程。它囊括世间的蝇营
狗苟、生老病死，囊括了
探索自我以及外部的历程
。
此前虽有无数雄椽巨笔
录下过这些，可我的亲朋
和邻居二大妈刘胖子没被
录下，某条青春期的郊外
公路没被录下，某家消失
的小食店、某块老厂区黑
板上的手写告示没被录下
，某次旅途中，一个流浪
汉用仅有的小盒牛奶喂他
的狗没被录下……
我的写，于是成立。
像穿过开往霍格沃茨魔
法学校的神奇站台——在
九号站牌与十号站牌间，
有个胖女人告诉新生哈利·
波特，“别停下来，别害怕
，照直往里冲，这很重要”
，哈利弯腰趴在手推车上
，向前猛冲，眼看离检票
口栏杆越来越近——他已
无法停步——手推车也失
去了控制，他闭上眼睛准
备撞上去，但是并没有。
当他睁眼，一辆深红色
蒸汽机车停靠在挤满旅客
的站台旁。哈利·波特回头
一看，检票口的地方竟成
了一条锻铁拱道，上边写
着：九又四分之三站台。
他成功了。
罗琳的这段描写，着实
精彩！它打破了一道重要
的隐形界限，将现实与魔
幻结合，创造了和人类列
车并行的另个时空。
那个九又四分之三站台
，也可视作生活与文学之
间的镜像。当写作者受激
情驱使，不停下，带着探
索的劲头照直往里冲时，
就冲进了生活的另一个维
度，与生活平行但更加深
邃的内部。
人间万相，汤汤浊流，
太阳底下无新事，这个世
间永是一个纷沓的实体。
经由文学棱镜的映射，周
而复始的线性生活有了廓
影、深度、体量和质感。
文学的“晶化”使世俗有
了另一向度的意义。即便
最贫穷低贱者，如福楼拜
《三故事》中的主人公费
丽西蒂，一个虔笃的贫苦
女佣，在文学里却有了属
神的可能。她身上的贫贱
标签也无法阻止她对他者
之爱，从中显示了人的希
望。契诃夫式的人的热力
。这动人的庄严，就像穷
人诚心为客人奉上的一杯
热茶。
“每一本书是所有的时间
，所有的道路。它们排列
，叠加，缠绕，交通，把
你围拢在以书为墙的那间
书房里，你在其中的命运
无非是不知所云”，在图书
馆连排的书架中，如入时
间的迷宫。惶惑及疑问同
时敲响：这世上，还缺你
的这一份写吗？
同类的问题是：这世上
的人够多了，数量比最宏
大的图书馆的藏书还要多
上许多，你还有必要活吗
？你活着会对人类提供什
么新意义？为什么你不怀
疑这个呢？连闪念都不会
，因为你从不是为世界与
人类而活。
你为自己，为需要你的
人而活。写下亦然。我，
可以是我们。我们，不一
定是我。
文学将一粒米从米仓中
辨认出。
写，使你一次次地高过
自我，翻过此前以为不能
的山头。

本书收录的作家分别为《民族文学》奖十月文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、树理文学奖得主。
关仁山、张锐锋、王尧、郭文斌、李晓君、老藤等著名作家倾情推荐。
十位一线实力女作家，十部经典暖心散文集，一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。

沉滔的文学信念，以及
对人世透相而不失温度的
体察，让陈断文的文字仿
若秋日雨水：低回，温购
，都又置密，坚韧，具有
无坚不摊的穿透力，以及
持久不息的回声。
——江西省作协副主席
江子

若有光
1
在我以前没有时间，在我以后没有存在。时间与我同生，时间也与我同死。
——丹尼尔·冯·切普科
“每天倒着写五个字！”我再次建议正找东西的母亲。是一档电视节目里介绍的，说倒着写字可防阿尔茨海默病（它曾长期被称作老年痴呆症）。母亲置若罔闻，只顾满屋子翻找。
钥匙、钱包、票据、病历……寻找已成母亲的日常例课。
“到底搁哪了？”她苦苦寻思，得出结论，而后推翻，重新回忆。事实上她的回忆越来越不可靠。她的忘性虽大得还未对正常生活构成要害性影响，只频频添些乱，却也够呛。比如最近一次她认定手机失窃，立即报了停机，半小时后，她发现它就在兜里。
她有时和人说到我或姐姐的过往，以一种具有小说家潜质的叙述侃侃回忆，而往事并非如此。她对我的不认同颇为不满，认为我试图篡改历史，她比我早二十八年进入这世间，当然比我更有发言权。有时她对同一桩事件的回忆会出现若干版本（甚至前后矛盾），但她不容人置疑。
在与她争执无果时，我真希望能有白纸黑字的当年记录以作佐证。但没有，事物正行进时，没人认为事实会被疏忘与混淆，然而，它以比我们想象快得多的速度变得模糊。
母亲建立起一套自己的往事体系，她的听力日益下降，这为她杜绝他人的干扰进一步提供了保障。她获得了记忆绝对的话语权。
据资料说，人脑的眼窝前额皮层，有一个鼎鼎大名的“奖赏系统”。它指挥人们去寻求快乐，与其他额叶皮层一起见识大脑中产生的感觉、记忆和想象信息，区分真实和虚幻，设定信息的优先级。当眼窝额叶皮层出现问题时，就可能导致“虚构症”。虚构症者往往以“脑补”的方式来填补记忆间的空白。
对母亲接下去的晚年生活我不无担忧，怕她套牢在寻找中。找钱夹，找钥匙，找名字，找莫须有的往事……
有时和她争辩时，我告诉自己，何苦争呢？宏大的人类历史都不知有多少虚构，就如《人类简史》的作者、“70后”历史学家尤瓦尔·赫拉利所说，“讲述虚构的故事是人类大规模合作的核心”。赫拉利还说，“公司、金钱，也都不是客观存在，而是虚构出的故事”。
如果一切都是虚构之物，我干吗要和我妈争个子丑寅卯呢？
我对母亲的担忧，逐渐转为对自己的——寻找的场景已从她的日常复制进我的生活。我寻找的频率并不低于她，只是动静要小些。
遗忘业已侵入我中年的身体U盘，格式化掉不少内容。
有一次会议，有人热情向我打招呼，我尴尬微笑。啊，这个面熟的人，这似曾相识的声音……在哪里，在哪里见过你，我一时想不起。直到次日，我突然想起她是谁，是的，一个月前我们参加同一个活动，当时还聊了一会儿。
还有次，某培训班同学聚会。我带了些新书赠大家，签到其中一位女同学时，我竟然忘掉她的名字！她守在一旁，兴冲冲等我签下。我几乎想丢人地询问：你叫什么？笔悬半空，顾左右而言他，尽可能拖延落笔。芒刺在背，女同学神色已有疑。一位同学从外面进来，一阵寒暄，我装着打电话迅速打开同学微信群，查到她的名字……
P3-5