本书是我国现代著名散文家和教育家吴伯箫的散文选集，包括他的散文名作38篇，从本书中，基本能领略到吴伯箫不同时期散文的写作风格与艺术特色，其内容主题丰富，大致可以分“乡土”“风物”“人生”“历史”几大类别。他的散文特别讲究谋篇布局和文字的推敲，在富丽多姿中保持着内在的清朗质朴，在诗情画意中蕴藉着睿智的灼见与哲理，在日常生活的浮光掠影中萃取清晰深刻的人生脉络，其独特的艺术气质和文学风格，在丰富奇瑰、灿若繁星的中国现当代散文世界中，自成一家。

吴伯箫(1906—1982)，原名熙成，笔名山屋、山荪，当代著名的散文家和教育家。曾任全国中学语文教学研究会会长、《写作》主编、中国写作研究会会长等职，并参加郭沫若著作编辑委员会领导工作。1981年10月，出访英国，不久，当选全国文联理事。

灯笼
话故都
马
夜谈
山屋
岛上的季节
天冬草
啼晓鸡
海
野孩子
羽书
海上鸥
我还没有见过长城
夜发灵宝站
响堂铺
潞安城
神头岭
夜摸常胜军
微雨宿渑池
马上的思想
向海洋
客居的心情
论忘我的境界
战斗的丰饶的南泥湾
黑红点
化装
出发点
火车，前进
记一辆纺车
菜园小记
歌声
难老泉
窑洞风景
猎户
“早”
打前站
布衣
天涯

导读
大约两年前，江苏镇
江一位文友告诉我，他从
正读初中的女儿的《语文
》课本上看到了已故散文
名家吴伯箫先生的一篇《
灯笼》，向我了解其中某
个词语的含义。《灯笼》
是吴伯箫的早期散文，收
在抗战时期出版的《羽书
》集里，我本不陌生，但
被选入近年《语文》课本
，却让我有一种既亲切又
新鲜的感觉。
说到这篇《灯笼》，
故事可真不少。其一，里
面写了作者童年时期在家
乡与灯笼有关的不少往事
，譬如和长工李五打着灯
笼到村外迎接晚归的祖父
；又譬如作者自己小时候
上“灯学”专用的“小纱灯”
以及喜欢“用朱红在纱灯
上描宋体字”的记忆。其
二，写《灯笼》的时候，
作者吴先生已不在青岛，
而到了济南北郊的一所乡
村师范学校教书，但仍然
像在青岛一样喜欢写散文
。《灯笼》写出后，有个
为天津名报《益世报》编
副刊的文友向吴先生约稿
，故而《灯笼》就首先在
《益世报》的副刊“益世
小品”上发表了，时间是
1935年11月份。其三，
文章发表后，作者把剪贴
的发表稿和别的作品拢在
一起，准备编个集子，就
在抗战爆发那年托付给了
老作家王统照先生。王先
生把书稿带到上海，代作
者取了个书名《羽书》，
由巴金先生收到他编的一
套丛书内公开出版了，时
间是在1941年。而那时
作者却在遥远的延安，他
一点儿也不知道这件事。
其四，又过了一年，山东
有个无名文人把吴伯箫这
篇散文改题为《灯笼篇》
，署上他自己的名字，寄
给北京一个叫《吾友》的
杂志，竟然又公开“发表”
了一遍！其五，这篇属于
剽窃的《灯笼篇》“发表”
在《吾友》上后，被北京
一个十余岁的少年读到，
他一下子就被文章里“那
浓郁的乡风诗情”吸引了
，对作者很仰慕。可过了
没多久，他又看到《吾友
》杂志上的读者来信，揭
发《灯笼篇》是从吴伯箫
《羽书》里剽窃的，接着
杂志社也发表启事，公开
了这个文章剽窃案……
那个被“《灯笼篇》”
、也就是吴伯箫《灯笼》
深深吸引的少年，就是后
来成为我国著名抒情诗人
的邵燕祥。
今天的初中生，一定
不知道吴伯箫先生除了这
篇《灯笼》，还曾经有不
少散文被选入不同年代的
《语文》课本中。但他们
的爷爷奶奶或者爸爸妈妈
也许知道，在二十世纪六
七十年代和八九十年代，
当时的《语文》课本里就
有吴先生写的《记一辆纺
车》和《歌声》，以及《
菜园小记》《难老泉》《
“早”》这些篇章。其实早
在抗战胜利后的二十世纪
四十年代，吴先生写延安
南泥湾的散文就被选入解
放区的《中等国文》课本
里了。
吴伯箫先生，1906年
生于山东省莱芜县（今济
南市莱芜区）吴家花园村
一个农民家庭，小时候在
家乡读书，后来先后就读
于山东省立曲阜第二师范
和北京师范大学英文系，
大学毕业后先后在山东青
岛、济南、莱阳从事教育
工作。1937年抗战全面
爆发后，他带领几千个学
生长途行军到临沂，后来
学生各投生路，吴伯箫自
己则投笔从戎，最后辗转
到了延安根据地从事文化
和教育工作。抗战胜利后
他又随延安大学干部到东
北“打前站”，先后在东北
大学、东北师范大学和东
北教育学院担任教师和学
校领导工作。1954年调
到北京，在人民教育出版
社负责编辑当时的中学《
文学》课本。晚年，吴伯
箫转任中国社会科学院文
学研究所副所长，还兼任
全国中学语文教学研究会
副会长等职务，1982年
因病去世。
吴伯箫先生从上大学
时就开始散文写作，一生
不辍，是重要的现代散文
名家。先后出版过《羽书
》《潞安风物》《黑红点
》《出发集》《烟尘集》
《北极星》和《忘年》等
散文集，还曾把德国诗人
海涅诗集《波罗的海》从
英文版转译为中文。
这部最新版的《吴伯
箫散文选》，一共选入吴
先生38篇作品，这些作品
分别选自《羽书》和其他
几部散文集，也选了数篇
集外的散文。从这些散文
中，基本上能领略到吴伯
箫不同时期散文的内容、
风格和艺术特点。
这38篇散文从内容上
可以分成几个系列。第一
个是“乡土”系列，如《灯
笼》《马》《啼晓鸡》《
猎户》，多写童年时代的
家乡生活和其他地方的乡
村；第二个是“市声”系列
如《野孩子》（属于这个
系列的，在吴伯箫早期散
文集《街头夜》里不少）
；第三个是“风物”系列，
主要是《话故都》《岛上
的季节》《记一辆纺车》
《菜园小记》《窑洞风景
》《难老泉》，透过这个
系列，可以领略吴伯箫笔
下青岛、延安等地的风土
人情；第四个是“人生”系
列，如《山屋》《天冬草
》《海》《海上鸥》《客
居的心情》《论忘我的境
界》《向海洋》《歌声》
《“早”》《打前站》《布
衣》《天涯》，多表达吴
伯箫对人生的感慨与思考
；还有一个“历史”系列如
《羽书》《我还没见过长
城》《夜发灵宝站》《响
堂铺》《潞安城》《神头
岭》《夜摸常胜军》《微
雨宿渑池》《马上的思想
》《战斗的丰饶的南泥湾
》《黑红点》《化装》《
出发点》《火车，前进！
》，这个系列所说的“历
史”，指的是吴伯箫亲身
经历的

这部最新版的《吴伯箫散文选》，一共选入吴先生38篇作品。
这38篇散文从内容上可以分成几个系列。第一个是“乡土”系列，如《灯笼》《马》《啼晓鸡》《猎户》，多写童年时代的家乡生活和其他地方的乡村；第二个是“市声”系列如《野孩子》（属于这个系列的，在吴伯箫早期散文集《街头夜》里不少）；第三个是“风物”系列，主要是《话故都》《岛上的季节》《记一辆纺车》《菜园小记》《窑洞风景》《难老泉》，透过这个系列，可以领略吴伯箫笔下青岛、延安等地的风土人情；第四个是“人生”系列，如《山屋》《天冬草》《海》《海上鸥》《客居的心情》《论忘我的境界》《向海洋》《歌声》《“早”》《打前站》《布衣》《天涯》，多表达吴伯箫对人生的感慨与思考；还有一个“历史”系列如《羽书》《我还没见过长城》《夜发灵宝站》《响堂铺》《潞安城》《神头岭》《夜摸常胜军》《微雨宿渑池》《马上的思想》《战斗的丰饶的南泥湾》《黑红点》《化装》《出发点》《火车，前进！》，这个系列所说的“历史”，指的是吴伯箫亲身经历的抗战以来的国家历史，从他这些散文中，可以感受到现代中国艰难跋涉与积极奋进的脉搏。

灯笼
虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。
连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳又跳的鬼火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸，跪堂谱，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么?那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。
“路上黑，打了灯笼去吧。”
自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。
唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏；金吾不禁的那元宵节张灯结彩却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么?梦都随了蜡火开花。
想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史?仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。
宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。
最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公么?雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。
唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！
P1-3