陈忠实是一位有生活的作家，他的人生与现实、与时代密切相关，因此，他的生命感受和心灵独白就有了广阔的生活和时代内涵。他的心灵独白，既是他心灵深处那一根最柔软的心弦的颤动，也是他生命深处的那一根痛感神经的呻吟。本书精选的几十篇散文，既能看到陈忠实人生之路上那些鼓励与帮助他的良师益友，也能看到他是如何一步步从一个农村的业余作者成长为一个作家的。

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990－1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

从生活体验到生命体验（代序）
岁月生命
第一次投稿
晶莹的泪珠
汽笛·布鞋·红腰带
五十开始
六十岁说
原下的日子
生命之雨
三九的雨
白鹿回到白鹿原
生活 写作
中年时照片
我的秦腔记忆
自己卖书与自购盗本
何谓良师
何谓益友
人生九问
网上夜话
陷入与沉浸
借助巨人的肩膀
摧毁与新生
愿白鹿长驻此原
文学 思考
晚年时照片
别路遥
虽九死其犹未悔
文学的信念与理想
兴趣与体验
互相拥挤 志在天空
重新解读《家》，一个时代的标志
我说关中人
解读一种人生姿态
心灵独白
心灵剥离
编选后记

过去大家谈生活体验的
多，谈生命体验的少。我在
生活、阅读和创作过程中，
意识到生命体验对一个作家
的创作极为重要。在昆德拉
热遍中国文坛的时候，我读
了米兰·昆德拉译成中文的
全部作品。我把昆德拉的《
玩笑》和《生命中不能承受
之轻》对照阅读，发现这两
部作品在题旨上有相近之处
，然而作为小说写作，却呈
现出截然不同的艺术气象。
我从写作角度探寻其中奥秘
，认为前者属于生活体验，
后者已经进入生命体验的层
面了。从生活体验进人到生
命体验，对作家来说，如同
生命形态蚕茧里的“蚕蛹”羽
化成“飞蛾”，其中最为关键
的是心灵和思想的自由，有
了心灵和思想的自由，“蚕
蛹”才能羽化成“飞蛾”。“生
活体验”更多地指一种主体
的外在的生活经验，“生命
体验”则指生命内在的心理
体验、情感体验以及思想升
华。
意识到生命体验对作家
创作的重要性，在我来说，
有一个逐渐体悟的过程。
1985年1 1月份，我写成
了8万字的中篇小说《蓝袍
先生》。这部小说与我此前
写的中短篇小说的主要区别
，在于我由一直紧盯着乡村
现实生活变化的眼睛，转移
到1949年以前的原上乡村
，神经也由紧绷的状态松弛
下来，由对新的农业政策和
乡村体制在农民世界引发的
变化，开始转移到对人的心
理和人的命运的思考，我自
以为是一次思想的突破和创
作的进步。
我这种创作焦点的转移
，与我的生命体验和对社会
历史的认识有关，也与上个
世纪80年代中期文坛的创作
动向和文学思潮有关。中国
文坛当年出现的“寻根文学”
创作及有关理论探讨，对我
很有启示。但是我很快发现
，“寻根文学”的走向是越“
寻”越远，“寻”到深山老林
荒蛮野人那里去了。我很失
望，我认为，民族文化之根
肯定不在那里，而应该到生
活中人群最稠密的地方去“
寻”民族之根。寻根的方向
是对的，但不应该到远离人
们当下生活的地方去寻，而
应该到正在生活中的广大人
群中去找。当时兴起的“文
化心理结构，，学说也给我
以极为重要的影响，我甚至
有一种茅塞顿开悟得天机的
窃喜。我理解这种理论对于
创作中人物描写的启示是，
人的文化心理结构主要由接
受并信奉不疑且坚持遵行的
理念为柱梁，达到一种相对
稳定乃至超稳定的平衡状态
，人的文化心理结构决定着
一个人的思想质地道德判断
和行为选择，这是性格的内
核。当他的文化心理结构受
到社会多种事象的冲击，坚
守或被颠覆，未能达到新的
平衡，人就遭遇深层的痛苦
，乃至毁灭。我自喜欢上文
学创作，就知道现实主义至
为神圣的创作目标，是塑造
典型性格的人物。我从写第
一篇小说就实践着典型性格
人物的创作，短篇小说和中
篇小说都在做着这种努力。
我已经写过几十个短篇小说
和七八部中篇小说，却没有
一个人物能被读者记住，自
然说不上典型了。我曾经想
过，中国古代几部经典小说
塑造的张飞、诸葛亮、曹操
、贾宝玉、王熙凤、林黛玉
、孙悟空、猪八戒等典型性
格，把中国人的性格类型概
括完了，很难再弄出新的典
型性格来。我也想到新文学
，仅就性格的典型性而言，
大约只有阿O和孔乙己。在
接受了“文化心理结构”说之
后，我觉得我获得了塑造《
白鹿原》人物的新途径，我
重新把正在酝酿着的几个重
要人物从文化心理结构上再
解析过滤一回，达到一种心
理内质的准确把握，尤其是
白嘉轩和朱先生，还有孝文
和黑娃，他们坚守的生活理
念和道德操守，面对社会种
种冲击和家庭意料不及的变
异，坚守或被颠覆，颠覆后
的平衡和平衡后的再颠覆，
其中的痛苦和欢乐，就是我
要准确把脉的心灵流程的轨
迹。甚至，为了实现从这条
途径刻画人物的目的，我给
自己规定了一条限制，不写
人物的外貌肖像，看看能否
达到写活人物的目的。
我这次对语言的探求，
就是由描写语言向叙述语言
过渡。对叙述语言的喜爱和
倾倒，也是由阅读中充分感
受其魅力而发生的。一句凝
练的形象准确的叙述，如果
换成白描语言把它展开描写
，可能要用5到10倍乃至更
多的篇幅才能完成，而其内
在的纯粹的文字魅力却不存
在了。再一点是叙述语言的
内在张力和弹性，不仅是一
个外在的语言形态，更是作
家对他的人物的透彻理解和
掌握，获得了一种言说和表
达的自由，才可能有叙述的
准确和形象，才能恣意纵横
而不游离各个人物的气脉，
也才能使作者的语言智慧得
以展示，充分饱满而又不过
不及，废话就不可能落到某
个人物身上。我深切体会到
叙述语言的难度，尤其很难
用叙述语言从头至尾把一部
几万字的小说写下来，总有
几处露出描写的馅儿来。为
了一种新的语言形态——形
象化叙述——的追求，我写
了几个短篇小说进行实验，
为的是加深对这种语言的体
会和把握。我又为纯粹的叙
述里加人人物对话，意在把
握对话的必要性，并对对话
的内容再三斟酌和锤炼，以
个性化的有内蕴的对话语言
，给大段连接大段的叙述里
增添一些变化，避免大段叙
述语言阅读过程中可能产生
的累。经过这些准备，我开
始草拟《白

书中篇目由评论家邢小利精选，邢小利与陈忠实同事多年，亦师亦友。选编主要着眼于两个方面：一是陈忠实回忆他人生之路中那些重要的甚至是关键的节点；二是陈忠实述其创作生涯，展示他如何一步步从一个农村的业余作者成长为一个作家的。
邢小利撰写编后记，说明编选缘由及陈忠实散文的价值。
陈忠实学历不高，他是如何成长为一个作家，如何写出获得茅盾文学奖的《白鹿原》的？其不服输的精神、反省与把握的态度也许会与你产生心灵的共鸣，鼓舞着追寻梦想的人。

这是陈忠实散文的一部
精选集。选编主要着眼于两
个方面：一是陈忠实回忆他
人生之路的，那些重要的甚
至是关键的节点；二是陈忠
实述其创作生涯的，他如何
一步步从一个农村的业余作
者成长为一个作家，他关于
生命体验、关于艺术的思考
和感悟。整体分为“岁月 生
命”“生活写作”“文学思考”
三辑。语言文字以人民文学
出版社2016年出版的十卷
本《陈忠实文集》为参照，
尽量保持作品的原汁原味，
个别明显错误酌改。
总体来看，陈忠实是一
位小说家。因此，从文学成
就来说，他的散文成就总体
上比不上他的小说——以《
白鹿原》为代表。
但是，陈忠实也写了大
量的散文、随笔，以及带有
随笔特点的所谓“言论”——
陈忠实把带有论说性质的文
章称为“言论”，比如评论、
序言、对话等。他的散文虽
然在文学成就上未能达到小
说《白鹿原》那样的艺术高
度，但很多散文和随笔还是
很有特色的，有其独特的认
识价值和艺术价值。
陈忠实是以写散文走上
文坛的，他的处女作就是一
篇散文，但他后来在文学上
主要用力的是小说，直到五
十岁写出《白鹿原》之后，
他才在一种较为从容的心态
中，开始写起了散文、随笔
，直至离世。小说反而不大
写了，甚至到后来干脆不写
了。
五十岁以后，经历了半
个世纪的人生历练，经历了
长达六年的《白鹿原》的创
作，陈忠实思想和艺术都成
熟了。而且，有《白鹿原》
垫底，他的心态从容了。从
容的心态，是写好散文的必
要前提。
可以说，陈忠实最好的
散文，都是他五十岁以后写
的。
陈忠实认为散文是“心灵
独白”。他说：“就我自己而
言，散文就是一种心灵的独
白，心灵对于现实对于历史
的一种感悟，需要抒发，需
要强辩，需要呜咽，有时候
也需要无言的抽泣。感天感
地感时感世感人感物，总而
言之在于一个感，有感触有
感想有感慨有感悟而需要独
白，需要交流，需要……于
是就想写散文了。”(陈忠实
：《心灵独白》，《陈忠实
文集》第6卷，人民文学出
版社，2016年版，第281页)
陈忠实是一位有生活的
作家，他的人生与现实、与
时代密切相关，因此，他的
生命感受和心灵独白就有了
广阔的生活和时代内涵。他
的心灵独白，既是他心灵深
处那一根最柔软的心弦的颤
动，也是他生命深处的那一
根痛感神经的呻吟。
陈忠实还认为，生命体
验对一个作家的创作极为重
要，“我在生活、阅读和创
作过程中，意识到生命体验
对一个作家的创作极为重要
。在昆德拉热遍中国文坛的
时候，我读了米兰·昆德拉
译成中文的全部作品。我把
昆德拉的《玩笑》和《生命
中不能承受之轻》对照阅读
，发现这两部作品在题旨上
有相近之处，然而作为小说
写作，却呈现出截然不同的
艺术气象。我从写作角度探
寻其中奥秘，认为前者属于
生活体验，后者已经进入生
命体验的层面了。从生活体
验进入到生命体验，对作家
来说，如同生命形态蚕茧里
的‘蚕蛹’羽化成‘飞蛾’，其中
最为关键的是心灵和思想的
自由，有了心灵和思想的自
由，‘蚕蛹’才能羽化成‘飞蛾’
。‘生活体验’更多地指一种
主体的外在的生活经验，‘
生命体验’则指生命内在的
心理体验、情感体验以及思
想升华。”(陈忠实：《从生
活体验到生命体验》，《南
方文坛》2017年第5期)陈忠
实关于生命体验、关于艺术
的思考和感悟，来自他“踏
过泥泞五十秋”之后的心灵
和思想的自由，这些经验之
谈，是他超越外在的生活体
验之上的内在的独特的生命
体验，饱含其“生命内在的
心理体验、情感体验以及思
想升华”。
这本书中所选的，可以
说，既是陈忠实的“心灵独
白”，也是他的“生命体验”
。
邢小利
2021年3月

无论往后的生命历程中
遇到怎样的挫折怎样的委屈
怎样的龌龊，不要动摇也不
必辩解，走你认定了的路吧
!因为任何动摇包括辩解，
都会耗费心力耗费时间耗费
生命，不要耽搁了自己的行
程。
——陈忠实《汽笛·布鞋·
红腰带》
我不喜欢“梦想”这个词
，因为它太虚幻。我想以自
己的新的创作不断展示自己
的独立体验，直到拿不起笔
的那一天。
——陈忠实《人生九问》

第一次投稿
背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉布制品。在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。
在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼睛里，往往是被看作极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。
新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。这是我以前所未遇过的新鲜事。我喜欢文学，却讨厌作文。诸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意义的一件事》这些题目，从小学作到中学，我是越作越烦了，越作越找不出“有意义的事”了。新来的车老师让我们想写什么就写什么，我有兴趣了，来劲了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的兴趣，而不再是活受罪。
我萌生了企盼，企盼尽快发回作文本来，我自以为那两首诗是杰出的，会震一下的。我的作文从来没有受过老师的表彰，更没有被当作范文在全班宣读的机会。我企盼有这样的一次机会，而且正朝我走来了。
车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端地慌跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文都宣读过了，甚至连某个同学作文里一两句生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却悬下一句：“以后要自己独立写作。”
我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师没有给我的作文打分！我觉得受了屈辱。我拒绝了同桌以及其他同学伸手要交换作文的要求。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，喊了一声：
“报告——”
获准进屋后，我看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。
他偏过头问：“什么事？”
我扬起作文本：“我想问问，你给我的评语是什么意思？”
车老师扔下毛巾，坐在椅子上，点燃一支烟，说：“那意思很明白。”
我把作文本摊开在桌子上，指着评语末尾的那句话：“这‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”
“那意思很明白，就是要自己独立写作。”
“那……这诗不是我写的？是抄别人的？”
“我没有这样说。” “可你的评语这样子写了！”
他冷峻地瞅着我。冷峻的眼里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑的嘲弄，更混含着被冒犯了的愠怒。他喷出一口烟，终于下定决心说：“也可以这么看。”
我急了：“凭什么说我抄别人的？”
他冷静地说：“不需要凭证。”
我气得说不出话……
他悠悠地抽着烟：“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”
于是，我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁时的窝囊，就凭这些瞧不起我吗？就凭这些判断我不能写出两首诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些字纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。P2-4