本书是科恩的一部半自传体小说，被誉为“加拿大版《麦田里的守望者》”。主人公富家子弟布里弗曼青少年时代的生活，宛如高速放映机下一系列光怪陆离的眩目影像的交叠：父亲的离奇死亡，他的秘密催眠术实验，与少年同伴克兰兹的友情。大学时代的他靠写作出了名，又以劳动赎罪，后亡命纽约，生命轨迹里总也少不了的情感纠葛。作品以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”描绘了一个男人的成长史，阐述了作者的战争观、阶级平等观，以及对爱之真谛的探求。

莱昂纳德·科恩，（1934.9.21-2016.11.7）诗人、作家、歌手。
1934年出生于加拿大蒙特利尔，早年以诗歌和小说在文坛成名，一生共出版诗集、小说13部。33岁发行首张专辑《莱昂纳德·科恩之歌》进入音乐界，在其音乐生涯中共发行14张录音室专辑、多张现场专辑与精选集。
科恩被誉为“摇滚界的拜伦”，2008年入选“摇滚名人堂”，并于2010年荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。创作有《哈利路亚》《赞美诗》《我是你的男人》等广为传唱的传奇歌曲，《哈利路亚》一曲的翻唱版本更是达到了数百种。科恩于2016年11月7日去世，享年82岁。

《至爱游戏(精)》无目录

本书为“莱昂纳德·科恩作品”一种。是科恩的一部半自传体小说。讲述了富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活，其生活由宛如高速放映机下一系列光怪陆离的眩目影像组成：父亲的离奇死亡，他的秘密催眠术实验，与少年同伴克兰兹的友情。大学时代的他靠写作出了名，又以劳动赎罪，后逃往纽约。小说还讲述了他与进入他生命中的几位女子之间的感情，以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”描绘了一个男人的成长史，阐述了作者对战争、暴力、阶级平等以及对爱的真谛的观念，有“加拿大版《麦田里的守望者》”之称。

译《至爱游戏》的这几
个月里，手头经常翻读的一
本书，是乐评人Sylvie
Simmons于2012年出版的
一本厚达500多页的莱昂纳
多·科恩传记《我是你的男
人》，（传记名来自科恩的
一首同名歌曲）。传记的背
景资料详实，传记作者在人
与人、人与事、人与时代之
间蛱蝶穿插，非常好读。
大概与国内的科恩粉丝
一样，我知道科恩的缘起，
不是因为他的小说和诗，而
是他的歌。我第一次听到科
恩的歌，是在2003年，一
位挚友推荐的。了解他的小
说和诗歌，还是从翻译他的
《美丽失败者》开始。
科恩出生于1934年，正
逢经济大萧条时期，二战之
前。 他降生在一个富裕的
俄国犹太移民家庭，祖父是
蒙特利尔城第一位首席拉比
，父亲经营着一家著名的高
级制衣公司。《至爱游戏》
在某种程度上可以说是科恩
少年到青年时代的自传体成
长小说。小说的主人公布里
弗曼生长的富裕犹太人居住
的西山区、父亲的死亡、母
亲最后进入精神病院生活等
等等等都发生在科恩本人的
生活里。小说里主人公的好
友克兰兹的原型是科恩在蒙
特利尔的好友，同样出生于
富裕犹太人家庭、后来成为
雕塑家的Mort Rosengarten
。小说中雪儿的原型，也是
科恩在美国纽约邂逅的一位
情人乔治安娜。小说讲述了
主人公布里弗曼的儿童时代
一直到二十岁的生活，他与
同伴克兰兹的友情，从童年
到青年时代与进入他生命中
的几位女子之间的情爱与性
。他对战争、暴力、宗教、
性、以及社会公平等等的感
受和看法。
书完成于1961至1962年
间，彼时大约二十七八的科
恩与当时的情人玛瑞莲居住
在希腊的海德拉岛（Hydra
Island）。首次出版是在
1963年的英国，当时颇受
好评，英国《卫报》评论此
书为“抒情如歌、具探索性
的半自传体小说”。而美国
的《星期六评论》评论此书
具有“内心深处的无赖气质
，语言异常丰富，情感细腻
而幽默”。加拿大作家,《英
伦病人》的作者迈克·翁达
杰则称赞为“文风紧凑、含
蓄而诗意”，进而将这部小
说与乔伊斯的《一个青年艺
术家的画像》联系起来。在
我看来，科恩与乔伊斯不是
一个重量级的，我非常好奇
迈克·翁达杰的评论是从何
处着眼。可惜他的这篇评论
文章我一直无法找到。不过
，科恩求学于麦基尔
（McGill）大学时，确实师
从Louis Dudek研究过乔伊
斯等人的作品。
传记作者Sylvie Simmons
对此书的评价是：“……此
书文笔优美，作者善于挖掘
人性中的幽深黑暗面，用一
种敏锐、丰沛、自我解嘲式
的文字表达出来，也是典型
的科恩式风格。小说开篇以
“伤痕”起笔：美之伤痕（他
情人所穿的耳洞），战争之
伤痕（他父亲在战争中受伤
的疤痕），友情之伤痕（他
与童年好友就堆雪人引起争
执）。小说最后也以“伤痕”
收笔，即他和童年好友同玩
的游戏里在雪地上留下身体
的印记。随着小说情节的展
开，读者可以看到这位自我
膨胀又自我嘲弄、心灵和身
体上都留下伤痕的主人公随
着时间的线性发展，经历了
父亲的死亡、犹太孩子的夏
令营、犹太教堂的修葺与建
造、对性的渴望、与异性的
性交，以及成为作家的抱负
……”
科恩成长的六〇年代里
，也是法国思想家西蒙·薇
依的思想被译介到英语国家
之际，我猜想他这部作品可
能也受到薇依的影响。小说
的第二部分提到主人公布里
弗曼去一家黄铜铸造厂做工
一年的经验，里面有这样一
段话：“这厌倦真能杀人。
体力劳作并不能让他的思想
自由遨游，却麻木他的心智
，可这麻木又不足以强烈到
能清晰地意识到并将它表达
出来。然而，这麻木仍然可
以让人清楚认知到它的束缚
。”薇依在她的《论劳作》
一文里也提到她对机器给工
人带来异化的深刻洞察。
此外，科恩本人对待宗
教的态度也很有意思。在宗
教仪式的层面他是一个虔诚
的遵循者（比如他对禅宗仪
式的遵循，）同时他又不停
地质疑宗教，认为宗教与催
眠术有极其相似之处。科恩
本人是学习并实践过催眠术
的，这一点，不仅在小说里
有描述。在Sylvie Simmons
撰写的这本传记里，也详细
地提过科恩本人学习催眠术
，并成功给自己家里的女佣
人催眠的经验。
在科恩这本小说处女作
出版之前，他作为诗人在蒙
特利尔的艺术圈里已小有名
气，他的第一本诗集《让我
们比较神话》出版于1956
年，里面包括他从十五岁到
二十岁所写的四十四首诗作
。诗集出版后在麦基尔大学
和蒙特利尔的艺术圈里颇有
影响，并获得麦基尔大学的
文学奖。同年，科恩被哥伦
比亚大学录取，离开蒙特利
尔前往曼哈顿。也是在同一
年，就读于哥伦比亚大学，
同是犹太人的金斯堡的诗集
《嚎叫》出版。1957年，
杰克·克鲁亚克的自传体小
说《在路上》出版。这两本
书，加上另一位作家威廉·
巴勒斯的《裸体午餐》，一
时被“垮掉的一代”奉为人人
必读之经典。然而科恩并不
属于这一圈人，他的诗风依
然是传统的韵诗，正是“垮
掉的一代”要抛弃和批判的
。而科恩本人也无意加入这
个圈子，在一次访谈中他提
到：“……我以为我们在

1
布里弗曼认识一个叫雪儿的姑娘，她为佩戴那些长长吊吊的耳环穿了耳洞。耳洞后来发炎化脓，现在两只耳垂上都留下了小疤痕。是他在她头发后面发现的。
布里弗曼的父亲从战壕里站起来时一颗子弹射进他的手臂。战斗中得来的这枚伤疤让罹患冠状动脉血栓的男人得以慰安。
布里弗曼右太阳穴上有道伤疤，拜好友克兰兹所赐，用铲子留下的。是一次堆雪人引起的争执。克兰兹想用小煤球做雪人的眼睛。布里弗曼从那时起就反对用任何其他东西来装点雪人，直到现在依然如此。不用什么羊毛围巾、帽子和眼镜。出于同样的原因，他也不喜欢在雕好的南瓜灯的嘴里插进几只红萝卜，也不喜欢用黄瓜做成的耳朵。
他的母亲将她整个身子看作是她早年从镜子中、窗户外和车轮盖里看到的那个完美形象中生长出来的一道伤疤。
孩子们如同炫耀奖章似的炫耀伤口。情人们则将伤口如同秘密一般呈现。当字用肉体做成，伤口就出现了。
展现一个伤口，一道战争留下的骄傲伤痕并不难。要展现一颗粉刺却不容易啊。
2
布里弗曼的母亲那时还年轻，她用一个放大镜，两手并用去对付脸上的皱纹。
一旦发现皱纹，她就用一个玻璃盘里放着的一排排精油和乳液来对付，然后就叹气。她的皱纹就这样被浸了油膏，不带任何信仰。
“这个不是我的脸，不是我真正的脸。” “你真正的脸在哪里，妈妈？”
“瞧瞧我。这就是我的样子吗？”
“在哪里，你真正的脸在哪里？”
“我不知道，在俄国吧，在我还是个小姑娘的时候。”
他从架子上拖出那本巨大的地图册，跟它一起倒在地毯上。他像一个寻金矿的人，一页页仔仔细细地查找，直到他发现了整个俄国，辽阔而苍白。他跪在地图上标出的各个距离之间，直到眼睛模糊起来，他将地图上的湖泊、河流和地名融成一张难以置信的脸，幽暗、美丽、如此容易迷失。
女佣后来简直是拽着他去晚餐的。一张优雅的女士的脸就在银质餐具和食物上飘浮。
3
他的父亲多半时间都是在床上，或者在医院病房里度过。一旦起来四处走动，他就谎言连篇。
他拿起没有银把手的手杖，带着儿子爬上蒙特利尔山。这儿有一个古老的火山口，在曾经喷射火热岩浆的凹陷处生长着柔软的青草，青草上憩着两座由铁和石头铸成的大炮。布里弗曼很想长久居于暴力。
“等我好些了，我们会回来的。”
这是一个谎言。
通过拴在“夏雷”酒店旁边的那些马，布里弗曼学会了如何轻抚它们的鼻子，如何用摊开的手掌给它们喂糖块。
“等哪天我们骑马去。”
“可你连呼吸都困难啊。”
当晚，他父亲在一堆标了小旗的地图上谋划战争的时候瘫倒了，他四处摸索着救命药丸，想打开好将药粉吸进去。
P3-5