本书是一部梭罗的传记。怎样来界定美国19世纪自然主义作家、哲学家梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）呢？说他是文学家，但他写的基本上都是笔记；说他是哲学家，他又没有哲学论著；说他是个成功的人，但他一生清贫，无权无势；说他是个失败的人，但他在活着的时候就已拥有众多的追随者和崇拜者，更以《瓦尔登湖》影响了一代又一代的后人，全世界像他这样的人也找不出几个。梭罗是一个鲜活的生命，无论怎样的标签贴在他身上，都会自然脱落；无论怎样的理论，都无法涵盖梭罗的人生。

亨利·索尔特（Henry Salt），19-20世纪之交英国著名进步主义者．其家族与丹麦皇家有一定血统关系，出生于印度，2岁时回到英国，神引梭罗、萧伯纳、甘地、雪莱等思想家为同道，以首畅动物权利闻名于世，留下《素食主义的历史》《雪莱的生平》等作品。对梭罗研究颇深，除大部头的《梭罗的生平与作品》之外，还有这部写给普通读者的梭罗传记。

第一章 生于康科德
第二章 『大自然的单身汉』
第三章 三年蓄艾
第四章 归隐瓦尔登湖
第五章 梭罗其人
第六章 以文学为职业
第七章 去远方旅行
第八章 『一生只有一世』
第九章 看穿生命的外壳
第十章 我手写我心
第十一章 被误解的天才
后记

有必要解释一下这本梭
罗传记与1890年在本特利
发行的初版传记之间的关系
。初版传记只在英国发行，
当时除了《瓦尔登湖》之外
，梭罗的作品很少为人们所
知，书中的一些引文摘自梭
罗的书信、日记和远足笔记
，这些材料对于英国的大众
读者来说等于是增加了理解
的难度。在本书的新版之中
，为了适合大众的要求，作
者对篇幅进行了删减，略去
了很多这样的段落；但另一
方面，我也能借此机会做出
一些重要的更正和增订——
感谢F.B.桑伯恩和其他美国
朋友的热忱帮助，在过去的
五年里，他们给我提供了大
量的信息。尤其要感谢密歇
根安娜堡市的S.A.琼斯博士
和康科德的A.W.霍斯默先
生，我从他们那里获得了最
友善的帮助和鼓励。琼斯博
士提供了宝贵的参考书目，
带着同情心和洞察力做了不
少工作，并赢得了所有梭罗
弟子的感激；出于个人的义
务，我冒昧地将此书献给琼
斯博士。
亨利·索尔特

美国作家梭罗以《瓦尔登湖》影响了一代又一代人，然而国内缺乏一部适合中国人阅读的深入浅出《梭罗传》，此书填补空白。
“思想才是我们生命的纪元”，梭罗的一生有如书写了一部栩栩如生的《瓦尔登湖》导读。
将读者带入19世纪上半叶美国文化中心波士顿周边，更让人深深思考人与自然的关系。

他叫梭罗
如果你性格温和，别人
说你没魄力；如果你发扬蹈
厉，别人说你太张狂。如果
你很有精神追求，别人说你
幻想、不切实际；如果你很
低调、务实，别人说你沉闷
、缺少朝气。如果你知识广
博，别人说你驳杂而不精纯
；如果你术业专精，别人说
你偏狭而无远见。如果你谈
吐幽默，别人说你轻浮且浅
薄；如果你端恭厚重，别人
说你木讷不知变通。如果你
很有钱，别人笑你没文化；
如果你很有文化，别人笑你
没有钱；如果你既有钱又有
文化，别人笑你没权势。如
果你有权势，别人说你忙忙
碌碌、没有自我；如果你在
哲学、文学中寻找自我，别
人笑你是百无一用的书呆子
……
你不愿意评价别人，社
会也总要评价你，虽然很多
评价，尤其是不合理的评价
，通常具有无事生非的通病
：用一个人本来就不具备的
品性为标准去衡量他，然后
再以他没有满足标准为借口
去指责他。这就是庸人自扰
，除了情绪的起伏波动之外
，于人于己，毫无益处。庄
子称之为“朝三暮四”，即“
名实未亏而喜怒为用”。
尼采区分了“主人道德”
和“奴隶道德”；主人道德奠
基于肯定之中，源于对生命
的热爱；奴隶道德奠基于否
定之中，源于对生命的憎恨
；主人道德的逻辑是“我喜
欢A，所以没有选择B”，奴
隶道德的逻辑是“我憎恶B，
所以选择了A”。
梭罗不像基督徒，将否
定今生打造为盼望来世的信
仰；也不像斯多葛，将否定
今生提升为漠不动心的境界
。他就像个古希腊人，认为
“阳光下的生活才是唯一值
得追求的生活”，因此，哪
怕是在临终之时、病榻之上
，当被问及“来世”的时候，
他平静地回答说，“一生只
有一世”。梭罗生命的动力
是爱，而不是恨，这是主人
道德的特质。
用主人道德来理解梭罗
的人生，很多貌似怪异的举
动就可以得到恰当的理解。
他到瓦尔登湖隐居，不是因
为他厌恶人类，而是要摸索
自己喜欢的生活；他离开瓦
尔登湖，也不是因为他受够
了孤独，而是因为他已经找
到了自己的活法，离开并非
出于刻意的安排；他不想继
承家族的铅笔制造产业，不
是因为厌恶商业和挣钱，而
是因为他更喜欢素朴与自然
。这与我们常见的生活态度
完全相反，人们选择A并不
是出于对A本身的喜爱，而
是因为厌恶B。比如，努力
工作并非表示喜欢这个职业
，而是因为无法容忍简约的
生活，甚至只是为了攀比、
为了邻人的目光，所以，不
得不咬牙切齿、奋斗一场。
邻人的目光如此可怖，
形形色色的价值评判，像风
一样无孔不入。希伯来语中
“风”就是“灵”，《创世记》
开篇说的“上帝的灵运行在
水面上”，又被译为“来自上
帝的风运行在水面上”。对
应的英语spirit一词，也有
两层意思，一是“精神”，一
是“幽灵”“鬼魂”。其实，“
精神”就是“鬼魂”。《尸子
》中说：“天神日灵，地神
日祗，人神日鬼。鬼者，归
也。故古者谓死人为归人。
”
那些失去肉身的“鬼魂”
，不甘寂寞，只有“附体”到
人身上，才能够让“精神”得
到实现。有趣的是，英语中
的“附体”“着魔”一词就是
possession，即“占有”。小
到一颦一笑，大到世界观、
价值观，都有现成的“精神”
或“鬼魂”在巴望着要“武装”
或“占有”人的头脑。人们大
可以不去思考，接受传统习
俗和现实社会灌输给自己的
各种“精神”，并美其名日老
成持重，“极高明而道中庸”
。
但是，问题出现了——活
着的是谁？是人是鬼？
梭罗则认为，那种状态
不叫成熟，只能叫“平静的
绝望”。他在21岁时所写的
小诗《祈祷》中说：“伟大
的上帝，我所向您企求的最
卑微的恩赐，就是请您不要
让我愧对自己。”哪怕是让“
朋友们失望至极”，他也要
坚持成为自己，拒绝“鬼魂”
“附体”。赢得了世界，却丢
失了自我，这又有什么益处
呢？真正的“慎独”无需顾虑
“十目所视、十手所指”的邻
人目光，梭罗可谓是活着的
自，由精神。
怎样来界定梭罗呢？说
他是文学家，但他写的基本
上都是笔记；说他是哲学家
，他又没有哲学论著；说他
是诗人，是植物学家，是环
境保护者……不，不，很多
人都会表示异议。说他是愤
世嫉俗的犬儒，但他并不厌
恶社群；说他属于漠不动心
的斯多葛主义者，但他关心
世事；说他是个政治的浪漫
派，但他拒绝参与激进的社
会改造运动；说他是神秘的
超验主义者，但他保持着对
常识的清醒认知；说他排斥
现代科技，这又完全是误解
……说他是个成功的人，但
他一生清贫，无权无势；说
他是个失败的人，但他拥有
众多的追随者和崇拜者。
他是一个鲜活的生命，
无论怎样的标签贴在梭罗身
上，都会自然脱落；无论怎
样的理论，都无法涵盖梭罗
的人生。对于德尔斐的阿波
罗神庙上刻着的那句话——
“认识你自己”——梭罗超额
完成了任务，他不但认识了
自己，还成为了自己。无论
是面对上帝，还是面对一只
松鼠；无论是面对国王，还
是面对一个农夫，这个人都
可以毫无愧疚、自信坦然地
说：“我叫梭罗。”

矫饰与自然
在现代文明所面临的种种险象中，最危险、最微妙的那些可以用一个词概括，即矫饰（artificialicy）。随着生活变得越来越复杂，人们与荒野自然渐行渐远，坚毅和独立的品格也随之丧失——个性在萎缩，对环境的掌控在减弱，诚恳的言谈和正直的行为变得稀有，对主导命运和自我的信心在削弱。鉴于人类生存条件的大幅度改善，这些或许只能算是进步连带的弊病；但其危害之深已不容忽视，也不容我们忽略任何扭转情势的可能。
当今时代见证了物质财富的急速增长和机械发明的日新月异，同时，这巨大的进步也使得罪孽更加深重，救赎愈显迫切。一个世纪以前，那些生活在世纪之交的人们或许会预想（有些人肯定曾预见过）即将到来的文明的纷扰，五花八门的娱乐和焦躁不安的忙碌，同时怀疑这种广泛流行的弊病是否会自行找到革新的出路。社会必须与素朴绝缘吗？智识与荒野必然不可调和吗？精神文化的增益只能以身体感官的退化为代价吗？与大自然的完美交流是不可能的吗？
或者会出现这样一个人，他能够以自己的性格——无论这种性格有怎样的缺陷和局限——向我们展示，人们依然能够过一种有益的生活，就像古希腊的斯多葛派竭力而为的那样，与自然和谐相处，生活在绝对的沉着和宁静之中；尽管困难重重，也要带着毫不动摇的决心追寻自己的理想；简化生活，澄澈感官，以便掌握大自然之书的内在奥秘——这是一本大多数人从未读过，也读不懂的书。这样一种期许在亨利·大卫·梭罗的生活和性格中得到了完满的实现。
亨利·梭罗的出生
1823年，一个叫约翰·梭罗的人带着自己的妻子和四个孩子，生活在马萨诸塞州的康科德，他是一个以铅笔制造为职业的人。他的父亲是一个拥有法国泽西家族血统的富裕人家的小儿子，1773年从圣赫利尔移民到新英格兰，娶了一个苏格兰妻子，在波士顿做贸易生意，1801年在康科德去世。
约翰·梭罗，在1823年时正好36岁，起初以贸易为生，但是做生意亏了本，把从父亲那里继承来的财产也折了进去。近来他开始留意铅笔制造，这种生意在十来年前被引入了康科德。靠着制造铅笔，他不仅生活富裕起来，而且还因为出色的手艺而颇有声誉。那些认识他的人这样描述道：小个子，沉默寡言，步履缓慢，一个谦逊的男人，绝对真诚可靠，大部分时间都埋头在自己的生意中，一旦有被人邀请的机会，也会显得非常友好，与人交往融洽。他的妻子，闺名叫辛西娅·丹巴，性格迥然不同，就像其他家庭成员一样，她非常出色，风趣幽默、机敏活泼；她个子高挑，相貌俊秀，为人机智；天生一副好嗓子，很会唱歌，经常以滔滔不绝的口才主导谈话。
亨利·大卫·梭罗是这对夫妻的第三个孩子，1817年7月12日生于康科德的一个老式房屋里，四周围绕着让人愉悦的果树园和泥炭草地，并且紧邻着一块叫“贝德福德平原”的开阔地面。就在这个房子里，梭罗的外婆米诺特夫人，曾经住过8个月；然后又在村子外围莱克星顿路上的一个房子里住了同样长的时间。1818年，亨利·梭罗的父母离开过康科德5年时间，起初住在10英里远的切姆斯福德镇，而后又迁到了波士顿，在这里，亨利开始上学。但是，因为生意在这两个地方都不红火，他们于1823年又搬回了康科德，此后就一直在这里安家了。然而，他们怎么也不会想到，康科德和梭罗的名字在将来的岁月中会不可分割地联系在一起。
康科德
康科德坐落在波士顿西北20英里之处，与新罕布什尔州的首府同名，所以一定要区别开来。在亨利-梭罗的童年，康科德是一个大约有两千居民散居的小村镇。这里又叫马斯基塔奎，曾经是印第安人的古老定居地，不管是此前还是之后，这里吸引人的地方在于马斯基塔奎周边或者“草地”河附近的丰茂草坪。“当我踏上康科德的土地”，梭罗后来在日记中写道，“我忘记了此时的康科德就是曾经的马斯基塔奎。在田地的任何地方，在玉米地和庄稼地里，都散落着这个族群的遗物，但他们已经完全消失，就像是被踏碎在了泥土中。无论往哪儿走，我都踩着印第安人的足迹”。
P3-7