本书讲述了：一宗普通的黑人谋杀案？一张被藏起的少女照片？价值连城的珠宝却被评价收回？事情发生在中央大道一个族裔混杂的街区，那时那里还没有完全变成黑人区。那天，马罗刚从一家理发店里走出来，马罗的客户说他要找的理发师可能在那家店工作。马罗只是帮理发师的妻子寻找先生，却意外被卷入一宗古怪的爱情故事中：一名审稿六尺五寸、刚出狱不久的巨汉，正在寻找他的挚爱红颜……

何亮，男，北京电影学院文学系讲师，北京市中青年骨干教师，北京电影学院文学系外国电影史专业硕士，北京电影学院文学系电影历史与理论专业博士（在读），核心期刊《电影艺术》特约撰稿人，曾赴英国爱丁堡大学进行短期培训，并赴台湾世新大学进修部分博士课程。研究领域以编剧理论、电影类型、电影策划、新媒体电影为主，在国家级核心期刊发表学术论文、电影评论多篇。

《再见吾爱/百部奥斯卡经典文库》无目录

不是每个人都拥有将文
字转换成影像的能力，曾
有人将剧作者分成两类：
一种是“通过他的文字，读
剧本的人看到戏在演。”还
有一种是“自己写时头脑里
不演，别人读时也看不到
戏——那样的剧本实是字
冢。”为什么会这样，有一
类人在忙于经营文字的表
面，而另一类人深谙禅宗
里的一句偈“指月亮的手不
是月亮”。他们尽量在通过
文字（指月亮的手），让
你看到戏（月亮）。
小说对文字的经营，更
多的是让你在阅读时，内
视里不断地上演着你想象
中的那故事的场景和人物
，并不断地唤起你对故事
情节进程的判断，这种想
象着的判断被印证或被否
定是小说吸引你的一个重
要原因，也是作者能够邀
你进入到他的文字中与你
博弈的门径。当读者的判
断踩空了时，他会期待着
你有什么高明的华彩乐段
来说服他，打动他，让他
兴奋，赞美。现实主义的
小说是这样，先锋的小说
也是这样，准确的新鲜感
，什么时候都是迷人的。
有一种说法是天下的故
事已经讲完了，现代人要
做的是改变讲故事的方式
，而方式是常换常新的。
我曾经在北欧的某个剧场
看过一版把国家变成公司
，穿着现代西服演的《哈
姆莱特》，也看过骑摩托
车版的电影《罗密欧与朱
丽叶》，当然还有变成《
狮子王》的动画片。总之
，除了不断地改变方式外
，文学经典的另一个特征
，是它像一个肥沃的营养
基地一样，永远在滋养着
戏剧，影视，舞蹈，甚至
是音乐。
我没有做过统计，是不
是20世纪以传世的文学作
品改编成电影的比例比当
下要多，如果这样的比较
不好得出有意义的结论的
话，我想换一种说法——
是不是更具文学性的影片
会穿越时间，走得更远，
占领的时间更长。你可能
会反问，真是电影的文学
性决定了它的经典性吗？
我认为是这样。当商业片
越来越与这个炫彩的时代
相契合时，“剧场效果”这个
词对电影来说，变得至关
重要。曾有一段时期认为
所谓的剧场效果就是“声光
电”的科技组合，其实你看
看更多的卖座影片，就会
发现没那么简单。我们发
现了如果两百个人在剧场
同时大笑时，也是剧场效
果（他一个人在家看时可
能不会那么被感染）：精
彩的表演和台词也是剧场
效果；最终“剧场效果”一定
会归到“文学性”上来，因为
最终你会发现最大的剧场
效果是人心，是那种心心
相印，然而这却是那些失
去“文学性”的电影无法达到
的境界。
《奥斯卡经典文库》将
改编成电影的原著，如此
大量地集中展示给读者，
同时请一些业内人士做有
效的解读，这不仅是一个
大工程，也是一件有意义
的事。从文字到影像；从
借助个人想象的阅读，到
具体化的明确的立体呈现
；从繁复的枝蔓的叙说，
到“滴水映太阳”的以小见大
；各种各样的改编方式，
在进行一些细致的分析后
，不仅会得到改编写作的
收益，对剧本原创也是极
有帮助的，是件好事。
——资深编剧 邹静之

本书讲述的故事发生在中央大道一个族裔混杂的街区，那时那里还没有完全变成黑人区。那天，马罗刚从一家理发店里走出来，马罗的客户说他要找的理发师可能在那家店工作。马罗只是帮理发师的妻子寻找先生，却意外被卷入一宗古怪的爱情故事中。

1
故事就发生在那中央大街（Central Avenue）上鱼龙混杂的黑人街区。我刚从一个小得不能再小、只能容下三把椅子的理发店里出来。其实起初我也没想要来这里，只不过一个客户说在这里可能会找到我要找的人——理发师迪米特里奥斯·阿莱迪斯（Dimitrios Aleidis）。没办法，谁让他老婆愿意花钱求我让她老公早点回家呢。
然而遗憾的是事与愿违，这次我还是没能找到他，所以阿莱迪斯太太（Mrs.Aleidis）一分钱也没给我。
那是一个阳光明媚的燥热午后，大约是三月底吧。我就站在那家理发店门外，无所事事地抬头看着那霓虹般明晃晃的招牌从二楼弗罗里安（Florian's）餐饮娱乐中心探出头来。就在我盯着招牌出神的时候，冥冥中感到旁边也有一道视线扫向二楼，而且出奇巧合地与我的视线最终汇聚到了一个焦点上。他紧紧盯着楼上那沾满灰尘的窗户，表情却因过度狂喜而显得极其夸张。那表情就像没见过世面的外地人初次瞻仰自由女神（Statue of Liberty）时，他们情不自禁地流露出的可笑虔诚。
用余光扫过去，我才发现旁边这个人绝对可以称得上是个不折不扣的大块头。他不超过六英尺五英寸高的个头，却不比装啤酒的卡车窄多少。他就站在离我不到十英尺远的地方，手臂像失去支撑般无力地低垂在身体两侧。一道烟雾从指缝间缭绕而出，被遗忘的是夹在巨大指缝间的那根孤独的雪茄。
在他神游的这段时间里，人来人往的洪流中不乏探究的眼神，像激光灯般扫过来。那些路过的瘦得跟干柴似的黑人十分诧异会在街头见到这种奇景。也难怪，就凭他这身扎眼的打扮，想不引人注意都难。这年头，谁还会往自己头上戴一顶毛茸茸的波尔萨利诺（Borsalino）帽子呢？这个姑且不论，他居然还裹着一身粗糙的灰色运动外套，衣服上那白色纽扣大得简直能跟高尔夫球有一拼；外套里面是一件棕色衬衫，搭配着一条黄色的领带；灰色法兰绒裤子和白色开裂的鳄鱼皮鞋遥相呼应，裸露出不知羞耻为何物的木讷脚趾。在他胸前的口袋里还有一方扎眼的黄色手帕，颜色的晃眼程度和领带相比毫不逊色。对了，差点儿忘了，最出众的还是他戴的那顶帽子，插着的两根彩色羽毛分外吸引眼球，尽管他真的不需要它们。即便是在人们穿衣打扮不算保守的中央大街，他的这身行头仍然是格格不入的，犹如一只趴在白色奶油蛋糕上的大蜘蛛。
他的皮肤显得有些苍白，胡子也需要好好刮一刮了，看样子他是那种需要勤刮胡子的体质。他生着一头的黑色鬈发，两道浓眉几乎是缠绕在那大鼻子上面的。相对于他那魁梧壮硕的身材，两只小巧的耳朵总算显得正常多了。他的眼睛像是蒙上了一层雾蒙蒙的水汽，散发出浑浊而黯淡的灰色光芒。就这样，他站在那里一动也不动，就像一尊石化已久的雕像。过了好长时间，他才微微笑了。
他慢慢地穿过人行道，站在通往二楼的双开弹簧门之前。只见他推开门，匆匆回头往街上扫了一眼就走了进去，没流露一丝表情。
说实话，如果他的块头那么大，穿衣打扮再低调一点儿，我真会认为他没准是去抢劫的。不过看看他穿的那身衣服、戴的那顶帽子、生的那身大块头，我毫不犹豫地止住了不切实际的猜想。
P1-3