从高度戒备的精神病院逃脱之后，汉尼拔不仅面对着警方的通缉，还被曾经的病人梅森猎杀。梅森罪大恶极，却在汉尼拔的诱导下自毁面容，只能靠人工呼吸机维持生命。两大恶魔的对决就此展开……

托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940－），美国著名作家、编剧，犯罪悬疑小说大师。擅长以洗练而冷峻的笔法勾勒角色形象，同时拷问人性、批判现实。他的所有作品均被好莱坞改编成电影，代表作有《沉默的羔羊》《汉尼拔》《黑色星期天》等。

周黎明序
第一部 哥伦比亚特区华盛顿
第二部 佛罗伦萨
第三部 来到新世界
第四部 恐怖的日程里值得注意的几个时刻
第五部 一磅肉
第六部 长勺

将恶行变成艺术
周黎明 《汉尼拔》是
这个系列的第三部，更是
《沉默的羔羊》的续集，
莱克特和史达琳再度作为
男女主角交锋。但是，喜
欢《沉默的羔羊》的读者
或观众，很多人对于《汉
尼拔》的小说或电影均颇
有不满，因为人物的搭档
只是表面现象，作者的关
注点有了较大的转移。
在《沉默的羔羊》中，
莱克特和史达琳属于互补
的“双簧”，“野牛比尔”更多
像一个剧情的设置，为他
俩的见面提供了借口。到
了《汉尼拔》，莱克特和
史达琳的惺惺相惜上升为
一种缱绻之感，莱克特不
忍心伤害史达琳，而史达
琳也在千钧一发之际救莱
克特于危难。其实，故事
开场时，史达琳事业遭遇
挫折，而远在意大利的莱
克特居然来信“深表同情”，
可见他们的关系非同一般
，可谓心有灵犀一点通。
中文里面的“冤家”二字套用
在他们身上最合适，他们
是对手，但互相欣赏，甚
至心心相印，按照剧情的
暗示，差不多是在往男女
情深的方向迈进。
然而，真正有趣的搭配
是莱克特和梅森·韦尔热。
他们属于“同色调”搭配，如
同张艺谋在《英雄》和《
十面埋伏》中玩的绿色背
景配绿色戏服，从“合并同
类项”中挖掘戏剧效果，其
难度远高于反差型。莱克
特曾经是韦尔热的心理医
生，他用催眠术诱导后者
把自己脸上的肉一块块割
下来喂了狗，甚至吃掉了
自己的鼻子。韦尔热醒来
后，发誓要抓获莱克特，
并拿他来喂野猪。这两个
变态佬的斗智成了本书的
出彩篇章。
如果说《沉默的羔羊》
把莱克特从配角升到主角
，那么，《汉尼拔》开始
把他从反角向正角转移。
在我们普通人看来，莱克
特和韦尔热的变态凶残只
是五十步笑百步的区别，
但作者显然不这么看，他
给了莱克特一个童年经历
，使得他的行为有了外在
的理由。说实在的，这借
口很俗套，不仅在史达琳
身上用过，在美国几乎到
了滥用的地步，什么人犯
罪都喜欢归咎到童年的不
幸遭遇，老美将这类开脱
之词统称为“心理瞎
掰”(psychobabble)。
文艺作品有一套自己的
价值体系，跟现存的法律
或道德不完全对应。比如
说，韦尔热诱奸儿童，他
的父亲靠不光彩的手段发
家，串通白道黑道……这些
都是文艺道德观(即“诗的正
义”)所不能容忍的，当然本
身也是违背法律和道德的
；相比之下，莱克特的罪
行却处处体现着他的“品味”
：他本身具有超级的文艺
鉴赏力，不然怎么能够隐
姓埋名在意大利佛罗伦萨
的艺术博物馆当馆长；他
不能容忍平庸，他吃掉巴
尔的摩交响乐团的笛子演
奏员，是因为那人的水平
太臭……他令人联想到中国
历史上的酷刑，其发明和
使用者不是为了简单的惩
罚，甚至不是为了杀一儆
百，而是为了享受那种剥
皮剐肉的变态心理刺激。
心理健康的人实在无法想
象那样的恐怖场景怎能产
生快感，但显然，人的内
心世界有这等需求和冲动
，不然，杀人全都会像纳
粹屠杀犹太人似的以效率
作为最高境界。
把汉尼拔描写成温文儒
雅的“艺术家”，很多人可能
难以接受，但暴力可以表
现为艺术，这是确信无疑
的。在张彻的影片中，姜
大卫等人扮演的男主角通
常会死得很惨，但又很艺
术，在电影画面中诡谲壮
美，充满英雄气概。后来
发展到吴宇森的子弹芭蕾
舞，其实也是暴力美学的
延续。暴力美学视暴力为
一种可怕的现象，它包容
了弗洛伊德学说中人的生
存和死亡两种相反相成的
本能。此类作品将人们稍
纵即逝的极端念头加以铺
陈、夸张，并配上了适当
的“合理性”。这种手法跟《
拯救大兵瑞恩》所开创的
极端写实是背道而驰的，
它能“美化”暴力，同样也能
起到宣泄作用，将罪恶的
念头“引爆”在安全的文艺替
代品中。
雷德利·斯科特导演的《
汉尼拔》电影版深得原著
的灵魂，借助佛罗伦萨这
个欧洲文艺复兴的圣地，
将最阴暗卑鄙的思想和行
为渲染成美妙的镜头，如
同意大利歌剧一般。在这
样的环境中，相对比较“写
实”的史达琳反而较为逊色
，难怪朱迪·福斯特不再续
演这个角色。朱丽安·摩尔
是一个称职的演员，但光
彩夺目的依然是安东尼·霍
普金斯的莱克特，他从声
音到眼神都散发出一种难
以言传的磁力，他有一种
特殊的处理台词的方法，
尤其把每句话的最后一个
音节变得玩味无穷。
影片的结尾跟原著有很
大的不同，也许是出于影
像化的考虑，也许是编导
跟原作者有不同的理念。
但有一点是相同的：无论
是字里行间，还是光影闪
烁，虚构的恶魔都可以被
塑造得富有魅力，让人流
连忘返。这是生活和艺术
的一大区别。

2021年正值沉默的羔羊系列小说诞生40周年，《沉默的羔羊》电影上映30周年，《汉尼拔》电影上映20周年。沉默的羔羊系列时隔8年再度面世。
斯蒂芬·金盛赞，雷德利·斯科特执导同名电影，没药花园创始人何袜皮长文推荐。
知名译者孙法理领衔翻译，新版对上一版译文进行了修订和统一。

确切地说，《汉尼拔》
不是续集，而是长途惊悚
之旅中最令人满意的一段
遭遇，它催人在精神变态
的恐怖宫殿中不断追寻。
——斯蒂芬·金
你希望被地狱之魔吓得
半死吗？星期五翻开此书
，关上所有的门和窗……到
星期一，在昏黄的灯光下
，你再也不能入睡。
——《每日新闻》

1 你会认为这样的一大 会是战栗着开始的……
克拉丽丝·史达琳的野马车轰轰地开到了马萨诸塞大道烟酒火器局门口的坡道上。这地方是为了节省开支向孙敏文牧师租来做指挥部用的。
突击组在三辆车里待命。指挥车是一辆伪装的厢式货车，形象破烂，后面是两辆黑色的特种武器和战术警察部队的厢式货车。人员都已到齐，在洞穴样的车库里闲待着。
史达琳从自己车里取出装备包，向指挥车跑去。那是一辆肮脏的白色长头厢式货车，两边贴着“马塞尔蟹店”的标志。
四个人从货车敞开的后门里望着史达琳到来。史达琳身材苗条，穿一身工作服，扛着包，步履矫健，头发在荧光灯阴森的光下闪闪发亮。
“女人，总是迟到。”一个哥伦比亚特区的警官说。
负责人是烟酒火器局的特工约翰·布里格姆。
“她没有迟到——在我们得到密报之前我并没有呼她，”布里格姆说，“她准是从匡蒂科赶来的——嗨，史达琳，把包递给我。”
史达琳迅速举起手跟他击了一掌。“嗨，约翰。”
方向盘边坐了位邋遢的卧底警官，布里格姆向他说了句什么．货车不等后门关好就已向秋高气爽的午后世界开了过去。
克拉丽丝是侦察车上的老手，弯腰从潜望镜观察孔下面走过，在车后找了个座位，尽可能靠近那袋重150磅的干冰，干冰是在引擎熄火之后当空调用的。 旧货车有一股洗刷不掉的阴森与汗臭，像船上的厨房。许多年来车身上贴过无数标志。门上那肮脏暗淡的标志寿命不过三十分钟，而用邦德奥补过的弹孔的寿命要长得多。
后窗是单向玻璃，喷涂良好。史达琳能够看见后面的特种武器和战术警察部队的黑色大货车。她希望不至于连续几个小时被关在货车里动弹不得。
她的脸一转向窗外，几个男警官就打量起她来。
联邦调查局特工克拉丽丝·史达琳，三十二岁，外形跟年龄永远一致．也永远让她显得那么漂亮，连穿工作服也漂亮。
布里格姆从乘客座取回了他的书写板。
“你为什么老赶上这些破事，史达琳？”他笑嘻嘻地问。
“不就因为你老点我将嘛。”她回答。
“这回是我点了你将。但是，我怎么老见到你接受突击任务。我没有打听过，但我看是鹰岬有人不喜欢你。你应该到我这儿来干。这些都是我的人。特工马克斯·伯克，约翰·黑尔。这位是哥伦比亚特区警局的博尔顿警官。”
由烟酒火器局、药物管理局的特种武器和战术警察部队以及联邦调查局共同组成的联合突击队是紧缩开支的结果。现在连联邦调查局学院也因为缺少经费关了门。
伯克和黑尔都像特工，哥伦比亚特区警官博尔顿像个法警。他大约四十五岁，超重，浅薄。
华盛顿市市长自从痛悔自己吸毒之后，希望给人以对毒品态度强硬的印象。他坚持要求特区警察参加华盛顿市的每一次重大行动，分享成就，所以博尔顿就来了。
“德拉姆戈一伙今天要制冰了。”布里格姆说。
“伊芙尔达·德拉姆戈，这事我知道。”史达琳淡淡地说。
布里格姆点点头。“她在河边的费利西亚纳鱼市搞了个冰毒车间。我们的人说她今天打算制一批冰毒；晚上还要把一批存货运往大开曼岛。我们不能再等了。”
结晶体的脱氧麻黄碱市面上就叫“冰”。它可以造成短暂的兴奋高潮，有致命的成瘾效果。
“毒品是药物管理局的事，但是我们在三级武器州际运输问题上也要抓伊芙尔达。拘捕令指明她有两支贝雷塔轻型自动枪和几支麦克10，她还知道一批枪支的地点。史达琳，我要求你全力对付伊芙尔达。你以前跟她打过交道。这几个人是支援你的。”
“那么。我们的活就轻松了。”博尔顿警官说，多少感到些满意。
“我看，你最好给他们介绍一下伊芙尔达的情况。”布里格姆说。
史达琳等到货车哐哐地开过了铁轨。“伊芙尔达是会跟你们蛮干的，”她说，“她外表倒不像那么凶——是模特儿出身——可是她会跟你们蛮干。她是第戎·德拉姆戈的寡妇。我曾经使用拘票抓过她两次，第一次是和第戎一起。
“最近的这次她手袋里装了一把9毫米手枪、三个弹夹和一颗梅司催泪毒气弹，乳罩里还有一把巴厘松刀。她现在带什么我就不知道了。
P3-5