1980年，绰号“牙仙”的连环杀手在月圆之夜跟踪并谋害了似乎是随机选择的两个家庭。他先谋杀了住在亚拉巴马州，伯明翰的亚科比一家，然后是乔治亚州，亚特兰大的利兹一家。在利兹案发生两天后，FBI特工杰克·克劳福德拜访了距离小说开始时间三年前抓住连环杀手汉尼拔莱克特，然后因差点被莱克特谋害而退休的测写师威尔·格雷厄姆。克劳福德来到格雷厄姆在舒格罗夫岛居所，请求他的帮助，格雷厄姆不太情愿地同意了。贝弗利·凯斯，吉米·普莱斯，布莱恩·泽勒，以及亚兰·布隆博士也在红龙案子中进行法庭和行为线索分析。在犯罪现场只观察了一小会儿，格雷厄姆就意识到他必须拜访莱克特，请求他的帮助抓到红龙……

托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940－），美国著名作家、编剧，犯罪悬疑小说大师。擅长以洗练而冷峻的笔法勾勒角色形象，同时拷问人性、批判现实。他的所有作品均被好莱坞改编成电影，代表作有《沉默的羔羊》《汉尼拔》《黑色星期天》等。

《红龙》无目录

序言
托马斯·哈里斯
我想谈谈第一次见到医
学博士汉尼拔·莱克特的情
景。
1979年秋，因为家人生
病，我回到密西西比河三
角洲的家乡待了十八个月
。当时我正在写《红龙》
。里奇村的邻居很热心地
把他的排屋借给我住。那
排屋建在一大片棉花地中
间，我就到那里写作，经
常到深夜。
写小说， 一般都从个人
见闻下笔， 然后再添补上
前前后后的来龙去脉。在
密西西比的这座里奇小村
，在这样艰苦的环境里，
我看到调查员威尔·格雷厄
姆正在受害者一家的房里
，在所有人被谋杀的房间
里。他在看死者的家庭录
像。那时我还不知道凶手
是谁。我艰难地调查，看
前后都发生了什么事。我
跟随威尔检查房子和犯罪
现场，一片漆黑中，他看
到什么，我不多不少也都
看到了。
有时候我会留着灯走出
小屋，穿过平坦的田野。
远远地回望，这房子就像
海上的一艘船，我的四周
只见三角洲的无边暗夜。
很快我就跟那些半野生
的狗混熟了。它们三五成
群地在田里游荡。有些偶
尔会有农场工人家喂喂，
但大部分时间它们得自己
觅食。在寒冷的冬天，大
地冻得干硬，我开始拿狗
粮喂它们，很快，每周用
掉的狗粮多至五十磅。它
们到处跟着我，这一群可
真不少——大个儿的，小
个儿的，比较友善的，还
有凶悍不让碰的。它们晚
上和我一起在野地散步，
就算看不到，也能听到它
们都在周围，在黑暗中喘
着气，边走边嗅。我在小
屋写作时，它们就在前门
廊等着，满月时分，便能
听到它们的歌号。
我困惑地矗立在屋外的
茫茫旷野，在黑夜的中心
，喘息声包围着我，眼前
依然笼罩着台灯的光。我
试图想象现场到底发生了
什么。在我昏暗的视野中
只有幻影、暗示和非人类
的视网膜反射月光发出的
时隐时现的幽光。毋庸置
疑，那里肯定发生了什么
事。你要明白，写小说的
时候，你并不是在凭空捏
造。它是确然存在的，你
只需把它找出来。
威尔·格雷厄姆必须找人
请教，他需要帮助，这他
心里明白。他也知道该去
找谁，早在考虑此事之前
就知道了。我知道格雷厄
姆在一桩旧案中曾受过重
伤。我也知道他很怵向他
最好的顾问讨教。那段时
间，我每天都会滋生痛苦
的回忆，晚上写作时，我
对格雷厄姆的处境也感同
身受。
因此，和他一同前往巴
尔的摩精神病犯罪医院时
，我还是有些惧怕的。气
人的是，在开始办正事之
前，我们在那里碰到了一
个你在日常工作中也能碰
到的傻瓜，弗雷德里克·奇
尔顿博士，他整整拖延了
我们两三天时间。
我发现可以将奇尔顿留
在开着灯的小屋里，然后
在黑暗中看着他，我那些
野狗朋友围在我身边。这
样我便身在暗处，便隐形
了，正如我对于笔下的角
色是隐形的，我和他们同
处一室，看他们思量着自
己的命运，却鲜少给予帮
助。
终于摆脱了无聊的奇尔
顿，我和格雷厄姆来到暴
力凶犯区，钢铁大门在我
们身后砰地关上，发出可
怖的响声。
我们慢慢走近莱克特博
士的病房。格雷厄姆紧张
了，我闻到他身上散发的
恐惧气味。我还以为莱克
特博士在睡觉。他闭着眼
，仅凭气味就认出了格雷
厄姆，着实让我吃了一惊
。
我依然享有写作中一贯
的豁免权，我是隐形的，
对于奇尔顿、格雷厄姆和
其他人都是，但面对莱克
特博士我却很不自在，根
本拿不准他是不是真看不
到我。
像格雷厄姆一样，我当
时也感觉（现在依然如此
）莱克特博士的审视叫人
不安、不胜侵扰，就像做
头部X光透视时大脑里嗡嗡
的杂音。他们说得很快，
放到现实中，那语速就像
两人在激烈辩论。我紧跟
他们的谈话，慌乱地做笔
记，笔记多得漫到了本子
的页边空白， 书桌最上面
能写字的地方也都写满了
。会面结束后， 我筋疲力
尽———脑海中回响着精
神病院此起彼伏的争吵和
哭号；我里奇村小屋的前
门廊有十三只狗在歌号，
它们闭目而坐，仰头朝向
满月，多数都低吟着它们
介于O和U之间的单元音，
还有些只是跟着哼哼。
我必须在脑海中上百次
地再现格雷厄姆与莱克特
博士的那次会面，以便理
解他们的话，去除那些额
外的干扰，牢房的吵闹，
犯人们的号叫，它们让有
些字词听不清楚。我仍然
不知道是谁犯下的罪行，
但从那时起我开始意识到
我们一定会查清，一定会
找到他。我也意识到书中
人物若想查清此事，则需
付出可怕的甚至惨痛的代
价。而结果的确如此。
许多年后，我刚开始写
《沉默的羔羊》的时候，
并没想过莱克特博士会回
来。我喜欢《黑色星期天
》中的达丽娅·利雅得，想
写一部核心角色是女强人
的小说。因此，我从克拉
丽丝·史达琳写起，但小说
写了没两页，我就发现她
必须去找这位博士。我非
常喜欢史达琳，我觉得自
己有些嫉妒莱克特博士，
因为他是那么轻而易举就
把她看透，而这对于我却
是难以企及的。
到我为《汉尼拔》搜录
素材时，我惊奇地发现博
士已经开始独立选择自己
的生活了。也许你会像我
一样发现他的奇特魅力。
我一直害怕写《汉尼拔
》，害怕自

美满的家庭连续遭到恶魔的摧残，下一个月圆之夜的凶案眼看着就要降临，特工威尔却找不出追捕凶手的线索。在这性命攸关的时刻，他只好向曾经差点让他丧命的食人魔汉尼拔求助……作者是美国悬疑作家托马斯·哈里斯。这本书主要围绕绰号“牙仙”的连环杀手弗朗西斯·多拉德，讲述了罪犯的狡猾与凶狠。

《红龙》就像一部引擎
，它专为一种目的而设计
：让你血脉偾张，心跳加
速，让恐惧的激素爆发。
——《纽约时报·书评》
《红龙》是自《教父》
以来zui好的流行小说。
——斯蒂芬·金

1
威尔·格雷厄姆让克劳福德坐在房子与海之间的野餐桌旁，然后递给他一杯冰茶。
杰克．克劳福德看着这幢外表漂亮的老式房子。银白色的木料衬着明媚的阳光。“我真应该当你卸职的时候在玛若森就找到你，”杰克说，“你肯定不愿意在这儿谈这件事。”
“这事我在哪儿都不愿意谈，杰克。既然你坚持要说，好，我们就来谈谈。但别拿任何照片出来。要是你把照片带来了，就把它们留在手提箱里——莫莉和威利马上就要回来了。”
“你对案子了解多少了？”
“《迈阿密先驱报》和《纽约时报》上报道过的。”格雷厄姆说，“一个月工夫两家人在各自家里全部遇害了。伯明翰和亚特兰大。作案手段相似。”
“不是相似，是相同。”
“有多少线索了？”
“在我下午来这之前是八十六个。”克劳福德说，“提供线索的人都是稀奇古怪的，没有一个知道细节。罪犯把玻璃打碎了还用玻璃碎片作案，没有一个人知道这一点。”
“你还有哪些细节没在媒体上公布？”
“罪犯是金黄色头发，习惯使用右手，而且非常健壮。穿十一码的鞋。能系帆脚索。所有作案痕迹都是皮面光滑的手套留下的。”
“这些你已经在公开场合说过了。”
“他玩锁不是玩得太好，”克劳福德说，“最近的这次作案他用玻璃刀和吸盘进了屋里。哦，对了，他的血型是AB阳性。”
“他受伤了吗？”
“据我们所知还没有。我们是从他的精液和唾液中测到的血型。他是个隐私窥探者。”克劳福德看着眼前平静的大海，“威尔，我想问你件事。案情你在报纸上都看到了，所有电视台又都大量报道第二起案件。你就没有想过给我打个电话吗？”
“没有。”
“为什么？”
“开始的时候，对伯明翰发生的案子公布的细节很少。任何犯罪类型都有可能：报复，一个亲戚杀的。”
“可是在第二起案件以后，你知道它是什么类型。”
“对，是精神变态者干的。我没给你打电话是因为我不想打。我知道你手上已经有很多大腕来合力侦破这案子。你有最棒的实验室，你有哈佛大学的赫姆利奇，芝加哥大学的布鲁姆——”
“我还有你，在这儿修他妈的轮船发动机。”
“我并不觉得我会对你有多大用处，杰克。我再也不想办案了。”
“真的吗？可是你两次抓到了罪犯。我们办的那两个系列凶杀案件的主犯，是你抓到的。”
“怎么抓的？还不是和你和其他人一样的抓法！”
“不完全是，威尔。是你的特殊的思考方式破的案。”
“我想关于我的思考方式已经有够多的混账话在聒噪了。”
“你有很多思维跳跃从来都没有解释过。”
“因为证据在那里摆着。”格雷厄姆说。
“是有证据，足够多的证据——可都是在事后发现的。在主线索突破之前我们手里的证据太少了，我们根本无法找到一个犯罪原因去进一步调查。”
“你需要的人都有了，杰克，我不觉得我能帮你改进什么。我来到这就是想彻底躲开刑侦。” ．
“我知道，你上次受了重伤，可你现在看起来好好的。”
“我现在是没什么，我不干不是因为受过伤，你也被砍过。”
“我也被砍过，但不像你的那么重。”
“受伤不是原因，我就是决定不做了，我无法向你解释清楚。”
“真不理解你为什么不能再破凶杀案了。”
“不，你能理解——被迫地工作是不会有效果的。案件的情况总会很糟，但因为你必须去做，所以你能够继续担当你的角色，只要他们已经死了。去医院，接受采访，这些更糟。你必须把这一切干扰都排除掉，然后才能专心致志地思考。我做不到这些了。我可以逼着自己看，但我会把大脑思维关掉。”
“他们都死了，威尔。”克劳福德用尽可能柔缓的语调说。
杰克·克劳福德在格雷厄姆的话音里听出了他自己的句型和节奏。他以前也听过格雷厄姆在和别人谈话时用过同样的方式。在激烈的辩论中格雷厄姆经常套用对方的说话方式。起先克劳福德以为格雷厄姆故意这么做，是以子之矛攻子之盾的策略。后来克劳福德才明白格雷厄姆是不由自主的。有时候他不想这么做，却停不下来。
克劳福德用两根手指探进外衣兜，然后把两张照片轻放在格雷厄姆那头的桌子上，面朝上。“都死了。”他重复道。
格雷厄姆对他端详了好一会儿才拿起照片。
是两张小照：一个女人，后面跟着三个孩子和一只鸭子。女人手里拎着野炊用品站在一个池塘的岸边。另一张是一家人站在蛋糕的后面。
看了半分钟，格雷厄姆把照片放下了。他把照片推进桌边的一堆文件里，然后向远处的沙滩望去：一个男孩在沙滩上蹲着，仔细端详沙子里的某个东西。一个女人站着看着男孩，手叉着腰，打碎的浪花没过她的脚踝。她身子往岸边一侧，把湿漉漉的头发从肩膀上甩开。
P1-3