诺曼·奥勒，1970年生，德国知名小说家、编剧和记者。《代码生成器》《中心》和《黄金之城》是其知名的“城市三部曲”。他参与编剧的《帕勒莫枪击案》被提名戛纳电影节金棕榈奖。本书是奥勒的第一部非虚构类作品，研究及编写时间长达五年，其间他亲赴德国和美国各处档案馆查阅史料，深入挖掘并获得了大量第一手资料。

特奥多尔·冯塔纳
(Theodor Fontane)曾把位
于德国勃兰登堡州的奥得
沼泽描述为“一幅美丽丰饶
的图景”(Bild voll
Schonheit und
FIaachtbarkeit)，这片土地
同时展现着大自然的鬼斧
神工与人类耕云播雨的卓
绝能力。奥得沼泽能拥有
今天的面貌，原因要追溯
到腓特烈大帝执政时期。
彼时这里还是一片荒蛮之
地。在当地文德人古老的
村落里，人们以捕鱼和零
散的放牧为生，过着原始
的生活。他们苦于每年两
次的洪水带来的毁灭性破
坏，同时也信奉着自己的
神明。直到雄才大略的腓
特烈大帝领导他的子民将
这片长约60公里、宽约17
公里的沼泽排干，将其改
造成耕地，并在上面安置
了数十个新的殖民村落，
这一地区才获得了长足发
展，拥有了一定的经济地
位。
   

人口数量过少一度是困
扰普鲁士王国的一个难题
。尤其在两次西里西亚战
争之后，增加国民数量更
是腓特烈大帝作为统治者
耿耿于怀的一件大事。
1740年，他曾就此断言：“
一个国家的强盛不在于国
境线的扩张，而在于人口
数量的增长。”因此，驯服
奥得河、将沼泽的泥潭变
成可供人民安居乐业的耕
地，继而借此吸引外国移
民的迁入，是普鲁士国王
当时的强国之策。
   然而，排干奥得沼泽的
最初想法却并非来自于腓
特烈大帝本人，而是他的
父亲——腓特烈一世的遗
愿。这位“士兵国王”见证了
奥得河滚滚波涛的巨大破
坏力，并决心将奥得沼泽
变废为宝。但他深知这一
工程规模空前，必将耗资
巨大，困难重重，因此他
留下这句：“我已老矣，此
事留予我的儿子完成。”
   

1747年7月，在荷兰籍
水利工程师西蒙·冯·赫尔勒
姆的带领下，1600名劳工
开始在奥得沼泽上筑坝防
洪、挖渠排水。为保证此
项目的顺利进行，腓特烈
大帝特意委派时任柏林科
学院物理数学所所长的欧
拉计算奥得河的相关数据
，为河道改流、筑堤围坝
提供数据基础。洪水、疟
疾以及原住民的抵抗都给
沼泽排干工程造成了阻碍
。1753年，这项宏大的工
程终于竣工。此项目共计
新建河道20．3公里，新增
耕地32500公顷。腓特烈
大帝命人在普鲁士之外招
募垦殖者，并通过协议的
形式保证来自波莫瑞、萨
克森、施瓦本、弗兰肯、
波兰、瑞典和波西米亚等
地的移民获得各种优待，
拥有宗教信仰自由，并为
他们大幅减免赋税。最终
，奥得沼泽上共出现了43
个新的村庄。垦殖者的勤
劳和沼泽土地的肥沃带来
了丰硕的成果。奥得沼泽
地区在19世纪成了普鲁士
王国的粮仓，同时也是其
首都柏林的一个重要蔬菜
供给地。
   

本书作者诺曼·奥勒正是
以上述史实为背景，通过
详尽的史料调查，深入的
实地考察，历经十数载完
成了《生活方程式》这部
小说的创作。小说通过丰
富的人物刻画、浓厚的氛
围渲染、入微的细节描述
为读者呈现了一幅幅栩栩
如生的18世纪奥得沼泽风
情画。小说中的故事围绕
着变革、恐惧、殖民等主
题展开，在重现18世纪普
鲁士王国的这一重大事件
之余，也引人思索现代社
会中的相似问题。
   

本书从写作风格来看属
于自然小说。作为每一个
章节的开端，作者都会用
或是恬淡，或是激昂的文
字为读者描绘奥得河以及
奥得沼泽在不同时间里变
化多端的样貌。翻译这些
文字的同时，我也仿佛随
作者一起，乘着那一叶小
舟，徜徉在奥得河或是宽
阔笔直，或是蜿蜒曲折的
支流上，探寻着古人的踪
迹。
   

本人有幸于2018年年末
见到了这位才华横溢又勤
奋内敛的青年作家，当时
他来中国为他的另一本书
《亢奋战：纳粹嗑药史》
做推介。在交谈过程中，
奥勒曾问我：“翻译《生活
方程式》这本书时，你觉
得最难的地方是哪里？”我说，为了给奥得河里几十
种鱼和王公贵族们的“奇装
异服”找到准确的中文表述
，我不知翻了多少字典，
查了多少资料。但其实我
知道，作为译者，我所花
的这些工夫，可能都不及
作者在为写作查找文献，
以及实地考察过程中所投
入精力的十分之一。但也许恰恰是这种需要在前期
付出巨大努力，以充分挖
掘史料细节就是历史小说
的魅力所在。作者在为读
者重现历史的同时，留有
发挥想象的余地；读者则
在紧张的情节和丰满的人
物形象中，对历史事件的
形成和发展拥有更生动的
认知。
   

能承担本书的翻译工作
对我来说实属一件幸事。
这一方面是因为我十分喜
欢本书的内容和写作风格
，另一方面则是因为这项
工作陪我走过了一段十分
艰难的日子。很长一段时
间，我无论走到哪儿都带
着平板电脑，用沉醉于奥
得河晨曦暮霭的方式来填
满那些本可能困扰我的闲
暇时刻。我想，这便是工
作的意义吧！它让你忘却
烦恼，它使你强大。希望
广大读者也能在阅读过程
中感受奥得河河畔的风光
无限和美不胜收。      

第一章  土地 

第二章  河流 

第三章  沼泽 

第四章  城市 

第五章  洪水 

致谢 

译者后记

清晨的空气仍旧潮湿，却已闷热得让人透不过气来。奥得河（die Oder）上弥漫着巨藻、鱼类、水草、泥土和海水的混合气味。晨霭笼罩着沼泽。库尔茨是弗里岑大鱼市的总管，他处事老到，经验丰富。1747 年7 月7 日，盛夏这天的清晨，库尔茨还没有喝咖啡，就开始了他的日常巡视。在沿着懒海（Fauler See ）驾船行驶的过程中，他遇到了一件稀奇事。库尔茨有着一双眼窝深陷的眼睛，平时一笑便不见了踪影。而此刻，他的眼珠前凸，目光流露出惊骇与恐惧，尽管他平时是一个让别人心惊胆战的人。不，他绝不是一个怯懦的人。在弗里岑以及在整个沼泽地带，人们都知道面对他可要小心行事，因为在他的管辖范围——远至福莱恩瓦尔德（Freyenwalde）、奥得伯格（Oderberg ）甚至施韦特（Schwedt）的鱼市交易中，他可以为了维护规矩而动用几乎任何手段。他总是随身带着他那把象征权力的鱼尺，就装在长筒靴的侧袋里。那是一把有小臂那么长的铁尺，如果有人贩卖的梭子鱼或者其他什么鱼没有达到鱼尺的长度，他会毫不犹豫地拿着这把鱼尺对其施刑，正如弗里岑的市长弗里策所要求的那样。
   

库尔茨有着强壮有力的臂膀，划船技艺高超。当他驾着他那艘灵巧的小舟，风驰电掣地追赶沼泽居民，并且抓了他们非法捕捞梭子鱼现行的时候，他可是毫不留情的。在他看来，行刑柱并不是出自黑暗时期的过时刑具，即使在这个启蒙时代，在阳光普照的18 世纪，当行刑柱已经无处可寻的时候，他还是将其看作能够达到预想的威吓效果的有效工具。然而他这样做却并不是因为对暴力情有独钟，而仅仅是出于对弗里策的忠诚，为了他忠心服侍的主人，他觉得理应如此。
   

尽管外表看来并非如此，库尔茨骨子里却是一个温柔的人。曾经有那么一阵，他昏沉的大脑甚至将这个异常炎热的清晨所发生的一切都归于梦境。几分钟前他刚刚在妻子艾斯卡（Elska）的身边幸福地醒来，什么烦恼都没有。是的，有那么一小会儿他恍然觉得，自己还流连在那个虚幻的世界，仿佛陷在一场梦魇里，想要立刻醒来。但他已经醒了，明白了这一点后，他的恐惧变成了纯粹的惊骇。
   

库尔茨下意识地倒吸了一口凉气。尸体在他看来并不是什么新鲜玩意儿。但是面对这具被鳗鱼和其他食肉鱼类啃噬了的，部分覆盖着浮水蕨（Schwimmfarn ）的躯体，他还是屏住了呼吸。最让他震惊的是那张脸，死者的嘴巴大张，就好像在喊着什么。“沼泽”（Sumpf），库尔茨默念，“沼泽”。
   

这时他的脑子恢复了运转。不管死的是谁（肯定是生活在这片沼泽上的一个文德人），自己是不是有责任处理这件事？是不是该把尸体打捞上来？就在纠结于这些问题的时候，他发现在这堆泛着棕绿色的东西里有什么在闪光。他尽量控制住自己，克服恶心感，弯腰向下，不去看死者那张残破的脸。他用指尖够下去，把它从一堆黏糊糊的东西里取了出来。一块镀金怀表。库尔茨难以置信地摇了摇头，翻遍整个贫穷的沼泽地区也不可能找出这么一个值钱的玩意儿。他疑惑地用手绢擦去怀表上的污渍和泥巴，果然，表的背面刻着一个人名：F. K. 马伊斯特。
   

是建造新运河的工程师！原来是那个无礼的冒失鬼！那个骑着黑马从首都来的家伙。三天前他还在“红百合”碰见这人在痛饮。库尔茨惊恐地把怀表揣进兜里，把尸体拉上小船，撑船离开。他惊慌失措地以最快的速度将船驶回了弗里岑。     

同一天，柏林的1747 年7 月7 日也是一个炎热的周五。赶去参加午后读书会的女士们汗流浃背，不断摇着手里的小扇。热风掺杂着边境吹来的沙粒，沿着排水沟追赶破碎的纸片。车轮在前面马匹踏起的扬尘中前行。云雀兴奋地在林荫道两旁的树上唱着歌。时不时会有一片枯萎变黄的树叶翩然落在干燥的路面上，那里尽是皇家科学院的绅士们在赶往沙龙时留下的靴印。在夏日艳阳的映照下，皇家科学院的砖墙闪着光。下午4 点，绅士们打开房门，宣告周末的到来。继而他们在这里就沃尔夫（Wolff ）的超验哲学思想展开讨论。沃尔夫进一步发展了莱布尼茨（Leibniz）那引起了轰动的理论，前者认为，世界最内核的构成并不是死板的、不可再分的原子，而是活跃的、可以无限分割的能源点。    

对于莱昂哈德·欧拉来说，这样的一个周末将不复存在，但是目前他还并不知道这一点。眼下他正站在这座庞大的、崭新的学院楼门前，为自己的执拗感到骄傲。他一向拒绝佩戴那种被轻描淡写地称为“假发”的头饰，而只是戴着他的妻子卡特琳娜为他用浅蓝色的丝绸缝制的帽子。这顶帽子戴在他头上，与他那浓密的、弯曲的、深色的、沉思似的眉毛形成了鲜明对比。此刻，欧拉刚刚离开学院大楼，热切地想念着家里那张总能给他带来宁静的写字台。他看了一眼腓特烈城市教堂那法式塔楼上的钟，掏出怀表对了对时间。四个小时之后，宴会将在和家同样遥远的波茨坦（Postdam）举行，而他还得换衣服。无忧宫（Sanssouci）里的一次晚宴——这是他当下最不缺的东西。

诺曼·奥勒知道如何用有力的、形象化的语言让我们回到过去……谁是谋杀案和另一起未遂谋杀案的幕后主使，这个问题的悬疑味渐浓，最终发展成一部历史犯罪小说。在这部引人入胜的小说里，奥勒还重现了在案件背后推波助澜的、盘根错节的权力关系和经济利益。
   

在详尽的描述和对话中将真实存在过的启蒙者和守旧者置于同一场景，小说中的主要角色发展出一种植根于时代和环境的个性。《生活方程式》是一部伟大的历史小说，其中“历史”一词更是不负众望。

1747年，腓特烈二世为他还不大的普鲁士王国制订了一个宏伟的计划：不仅通过战争(他刚刚征服了西里西亚)，还要通过科学来开疆拓土。他计划通过排光奥得河沼泽里的水，将这片土地转化为耕地来扩大王国的疆域，并以此推动其现代化进程{同时他还准备让来自欧洲其他地区的新教徒在计划中的这片耕地上定居。通过此举，腓特烈不仅能使普鲁士的人口数量大增，还能让当地一直比较暴躁的文德人群体吸纳一些更温顺、独立的个体。他命令著名的数学家莱昂哈德·欧拉对这个浩大的工程进行计算工作。进步的脚步最终会在某种程度上摧毁那片土地上延续了数百年、与自然相处的和谐生活吗？
   

诺曼·奥勒以奥得河河畔一次疑云满布的谋杀案为开端，以数学家欧拉受命实地考察为主线，用配得上一场秘密谋杀的、合情合理的决一死战，以及配得上这个新的理性时代的反派人物收尾，让《生活方程式》这部小说充满了悬念。此外，奥勒还深入挖掘了普鲁士王国首都柏林当时的文化特色、风土人情，以及背后隐藏的新时代的风潮，为读者生动的展现了一幅风云变幻的18世纪中欧的历史图景。