旅行的方式有多种，或逐波踏浪，或翻山越岭，而本书作者的旅行，只为在时间长河里聆听来自远古的声音，只为赶赴一场与古人迟到的相会。
一篇篇感性的文字，一幅幅优美的照片，一张张生动的手绘图，展示给我们的是作者对悠悠时光的着迷。时光连接起了史前山川和二十一世纪的户外旅行家，时光连接起了古代建筑师和一千年后的到访者。新安江、洛阳桥、云冈石窟、南禅寺、天台山、永乐宫、扎尕那、喀纳斯，在他宏阔的视角和细腻的描述中，呈现出一种时间刻度上从宇宙洪荒到田园牧歌的唯美气度。时光静默，岁月悄然。星移斗转，不见不散。

林陌，生于苏州，求学于南京，现居杭州。向往外面的世界，却始终恋着心中的江南。

另一座被忽略的“黄山”
新安江畔画中行
武夷访茶
被时光遗忘的泉州
昙曜五窟，一见难忘
从云冈到龙门，一场审美的嬗变
泸沽湖，一次蓄谋已久的逃遁
扎尕那，昔日秘境今安在？
坝上，会一场浓墨重彩的秋
仙境喀纳斯
光影里的九份已远去
恒春半岛：青春与自由之地
花莲，也许未见你的好
雪窦山，禅林隐飞瀑
山水诗中永嘉行
天台烟雨浓，古寺藏山中
善化寺，初春最美的一瞬
一处孤独的木构奇观
小小芮城的惊喜
大唐气象，佛光永恒

这是一个时乖运蹇的年
份．却成为我重新认识西
湖的契机。若论景色，西
湖远比不上许多名山大川
，但它却是独一无二的。
好多次，我站在雨中的苏
堤上发呆，隔着粼粼湖面
望向西边隐隐的群山，不
由感叹时光的伟力，它在
这里将自然造化与人工之
作弥合得如此得宜。当然
，这样的地方不只西湖，
所以才有了一次次的出游
，去往那些心中存念许久
的地方。
旅行中，我常常被大自
然的鬼斧神工折服。有一
年从西宁自驾到张掖，由
南而北翻越祁连山，才出
西宁一个小时，就被黑泉
水库附近肆意的秋色惊艳
到，之后天气变化多端，
时而阳光灿烂，时而乌云
密布，倾盆大雨之后又云
开见日，待到山路回环，
竟又下起了冰雹，冰雹噼
里啪啦一阵乱砸之后，天
空又扬起雪花。一个下午
，如经历四季。后来一次
从兰州飞敦煌，换了个角
度俯瞰祁连山，只见一望
无际的雪山绵延到远方，
与云携手，难分彼此；再
细看，还可见其山体表面
的沟沟壑壑延伸至山脚。
第三次．从兰州沿河西走
廊自驾到武威、金昌、张
掖，沿途寻佛寺，访石窟
，远处的雪山几乎一路伴
随。几次经历的叠加，让
我无须借助书本就得以明
了，被誉为“塞上江南”的河
西走廊，这里的一座座城
池、一片片粮田，正是由
先前俯瞰祁连山时，那些
沿着沟沟壑壑汇流而至的
祁连之水滋养灌溉而成。
由此，我对祁连山肃然起
敬，这一种敬意超越了初
遇时单纯被其高大伟岸的
身躯所震慑的感觉。事实
上，绝大多数的高山大河
，都是一方人民生存的依
托，也才常常有“神山”“圣
湖”之称谓流传。可见自然
造化中，蕴含深厚的人文
。
我也常叹服于人类的巧
夺天工。这些年，除苏杭
一带，我去得最多的要数
徽州和三晋。最早认识徽
州是在书里，古老祠堂牵
系的严密宗族制度，巍巍
牌坊昭示的功名或贞洁故
事，一条条古道背后蕴含
的徽商发迹历程，都让我
对这块人文渊薮之地充满
好奇之心。后来一次次地
去，先是黄山和西递宏村
，继而是棠樾、呈坎、塔
川、篁岭，后来又是石潭
、木梨碘、卖花渔、渝岭
下、王家淇、南屏、金滩
、坑口、漳潭等一些村子
。在这些地方．遇见太多
明清时期的祠堂、牌坊、
民居、码头，尽管不少地
方在商业化的道路上狂奔
突进以致其韵味渐失，却
依然能够看到不少木雕、
砖雕，如此栩栩如生，令
人叹为观止——这里面既
有远离家乡数十载后飞黄
腾达的商贾官宦在资金上
的巨额投入，更有技艺精
湛的工匠在制作上的持久
付出。与依然住在这些民
居中的老者们攀谈，又常
常牵引出一段功成名就或
凄风苦雨的往事。
跟随梁思成等营造学社
前辈们的脚步寻访山西古
建筑，更让人叹服它们历
经千年之后的不易。晋北
的华严寺、善化寺以及应
县木塔，晋中的南禅寺、
佛光寺这两座唐代木构以
及晋祠、双林寺，晋南的
永乐宫，等等，它们中有
些子然于荒郊野外，有些
侧身于繁华闹市，哪怕一
个不具备专业建筑知识的
人，当面对它们的时候都
可能油然而生敬畏之心。
岁月赋予的沧桑，不同年
代叠加的审美。可以如此
清晰地呈现于前。它们如
期颐之年的老者，仿佛有
说不尽的故事。我们今天
尚可有幸一睹真容，可是
再过千年，哪怕再过百年
呢？它们那时完全有可能
形迹全无，一个时代的审
美与技艺，亦将随之逝去
。本书最后一篇起名《大
唐气象，佛光永恒》，可
算是我的一种美好祈愿。
所以，不论看似永恒的山
川湖海，还是实则脆弱的
人文古迹，感动我的，都
是蕴含其上的那一种时光
的印痕，它们比语焉不详
或人为夸张的文献记录更
为可靠。
林陌
二〇二〇年十一月于杭
州

作者跟随梁思成等营造学社前辈们的脚步寻访山西古建筑，更让人叹服它们历经千年之后的不易。晋北的华严寺、善化寺以及应县木塔，晋中的南禅寺、佛光寺这两座唐代木构以及晋祠、双林寺，晋南的永乐宫，等等，它们中有些子然于荒郊野外，有些侧身于繁华闹市，哪怕一个不具备专业建筑知识的人，当面对它们的时候都可能油然而生敬畏之心。岁月赋予的沧桑，不同年代叠加的审美。可以如此清晰地呈现于前。它们如期颐之年的老者，仿佛有说不尽的故事。我们今天尚可有幸一睹真容，可是再过千年，哪怕再过百年呢？它们那时完全有可能形迹全无，一个时代的审美与技艺，亦将随之逝去。
本书最后一篇起名《大唐气象，佛光永恒》，可算是作者的一种美好祈愿。
所以，不论看似永恒的山川湖海，还是实则脆弱的人文古迹，感动我的，都是蕴含其上的那一种时光的印痕，它们比语焉不详或人为夸张的文献记录更为可靠。

新安江畔画中行
一
春寒未去，我已经惦记起不远的徽州——也不知为何，这个地方有一种魔力，让我恍惚感到故乡般的亲切，它让我想起童年，那带着泥巴、青草的气息以及傍晚袅袅炊烟的日子。
这次本来想和家人、朋友一起去徽州踏春，结果他们工作走不开，我迫不及待一个人开车就出门了。等不起啊，再过一两周，待那油菜花开，便是人山人海。再好的地方，一旦摩肩接踵，我就本能地想逃离。城里拥堵了一会儿，一上杭徽高速便畅通无比，心情也随之愉悦起来。这是一条多么熟悉的道路啊，浙江青山湖、天目山、湍口，安徽黄山，江西景德镇……每次都是这样出发，虽然限速一会儿一百二十，一会儿一百，一会儿又八十，让人抓狂，也多次被扣分，但一路上山峦起伏、满眼翠色的景致，足以抵消这些不爽。
这回去徽州，不为油菜花，不为古村落，主要是想看看新安江。自古以来，徽杭联系就颇为密切，一条山路（徽杭古道），一条水路（新安江—富春江—钱塘江），把两个文化底蕴深厚的江南重镇串联起来。这里有着最为典型的江南山水，多少画作、诗词因此诞生，我对徽州向往已久。
估摸了一下车程，时间较为宽裕，索性先拐道去了绩溪——胡适（一八九一～一九六二）的老家。因为前几年读江勇振教授撰写的全面梳理胡适情感世界的著作《星星、月亮、太阳》，以及唐德刚关于胡适的书，加上太多朋友都说我自己的好几张照片像极了年轻时的胡适，便对这里生出几分亲近似的。
抵达绩溪县城，先找地方吃饭。停好车，抬头一看路标——适之路，才走了几十米，又看到适之苑——这地方处处有胡适的印记。来到绩溪博物馆，外观让我联想起贝聿铭（一九一七～二〇一九）设计的苏州博物馆，也是灰白素色、硬朗线条、江南花窗，且注重引水造景，采用传统元素，却给人以现代观感。但细看，还是有差别，一个在繁华城中，一个近自然山川，这样便生出最大的不同来。记得以前看张永和、隈研吾以及王澍等建筑名家的文章，大致都提到：好的建筑设计，要对所处的环境有所尊重，要与自然有所呼应。当我站在博物馆顶层向远处望去，一下便明白：它在与徽州独特的山形、水系、草木对话。于是，观看展览倒成为其次。
看地图，这里离胡氏宗祠所在地龙川村不远，便在天色将暗时分驱车前往。哪知这里早已成为一个热门景点，宽阔的停车场、售票处、旅游大巴、导游，都已成为标配。虽然为胡富（一四五四～一五二二）、胡宗宪（一五一二～一五六五）这样两位显赫的封建仕宦所建的奕世尚书坊、龙川胡氏宗祠历经沧桑依然矗立，人也不算很多，但它们早已淹没在五颜六色的遮阳篷、大大小小的店招和喧嚷的解说声中，不敢想象再过几周旅行旺季到来后，该会是怎样一番景象。我匆匆看过几处历史古迹便跨过登源溪，来到安静的观音寺。这里独踞小丘，葱郁而僻静，正好可以俯瞰村落。风水树外，是菜园、农田和竹林，我一个人穿梭其间，一直走到另外一个村，眼看天色将暗，才跨过登源溪上的老木桥，驱车赶往歙县县城，到达时已夜幕笼罩，春雨淅沥。
P13-16