人生中，回想一些俱往矣之类的事情，总会有点儿好处。回想喜庆的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前进的勇气；回忆倒霉的事情，能使人引以为鉴，不致再蹈覆辙。《病榻杂记》主要收录了季羡林晚年生病住院期间对生命的反思和人生的沉淀。书中既有对往事和故人的记叙，又有对社会现象的探讨；既有对名利的思考，又有对生老病死的体悟；既有对大自然的感怀，又有对命运的哲思。全书几十万字，是先生俯卧于病榻之上一笔一划用心写成的，其文字朴素优美，情感真诚恳切，极富感染力。

季羡林，1911-2009，字希逋，国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。代表作：《留德十年》《牛棚杂忆》

病房杂忆
医生也要向病人学点什么
在病中
辞“国学大师”
辞学界（术）泰斗
辞“国宝”
对未来的悬思
李恒进大夫
回家
“三进宫”
护士长
一幕小闹剧
笑着走
输液
安装心脏起搏器
中西医学的结合问题
常建的一首诗
漫谈“毫不利己，专门利人”——赠301医院宋守礼大夫
白衣天使新赞
座右铭（老年时期）
赠301医院
赠中石
封笔问题
论包装
一个值得担忧的现象——再论包装
一点关于“美”化的杞忧
对广告的逆反心理
给“拆”字亮红灯
从小康谈起
漫谈消费
论怪论
论“据理力争”
公德（一）
公德（二）
公德（三）
公德（四）
真理愈辨愈明吗
同胞们说话声音放低一点
糊涂一点，潇洒一点
难得糊涂
我的座右铭
我的怀旧观
我的美人观
老年四“得”
老年十忌
时间
老年谈老
九三述怀
九十五岁初度
虎年抒怀
狗年元旦抒怀
漫谈“再少”问题
泰山颂
在“翻译文化终身成就奖”表彰大会上的书面发言

半年以前，我已经运交
华盖。一进羊年，对别人是
三羊开泰，对我则是三羊开
灾、三羊开病。没有能够看
到池塘生春草，没有能够看
到楼旁小土山上露出一丝绿
意，更谈不到什么“沾衣欲
湿杏花雨，吹面不寒杨柳风
”了。我病倒了，被送进了
301医院。到今天已经一百
多天，不但春天已过，夏天
也好像早已开始了。
春天是复苏，是醒悟，
是希望，是光明。这几种东
西都是人见人爱的，因此没
有人不爱春天，我当然不能
例外。
但是我有一个怪的想法
，想参与春天的到来。春来
春去，天地常规，人怎么能
参与呢？我的意思并不是想
去干预，我只是想利用自己
的五官四肢的某一部分去感
知春天的到来。古人诗：
终日寻春不见春，芒鞋
踏破岭头云。
归来笑拈梅花嗅，春在
枝头已十分。
诗人的春天是嗅出来的
。在过去的九十一年中，我
大概每年都通过我的某一个
感官，感知春天的到来，心
中充满了喜悦和光明，眼前
有无限的希望。偏偏今年出
了娄子，没有能感知到春天
的到来，就进了医院。
我有一个优点（有时也
是缺点），就是永远不让脑
海停止活动。在初进医院的
时候，忙于同病魔做斗争，
没有想多少东西。病势一稍
缓，脑海又活动起来了。全
身让人感到舒服的地方，几
乎没有，独独思维偏不糊涂
。除了有时还遗憾春天的逝
去以外，脑袋里想了好多好
多的东西。特别是在输液时
，有六七大瓶药水高高地挂
在自己头顶上，这有极大的
威慑力，自己心里想：这够
你吃四五小时的了。我还想
到许许多多别的事情，包括
古代的诗词。我于是想写一
些文章，不是记录自己的医
疗过程，而是记录自己想到
的东西。结果文章确实写了
不少。现在把这些文章收集
起来，编成了一个集子，名
之日《病榻杂记》，送给读
者。
我知道，人世间大概还
有一些关心我的朋友，他们
有的会想道：“季羡林哪里
去了？”现在这一本小册子
就可以告诉他们：季羡林还
活着，不过是经过了一段颇
长的疾病的炼狱。现在正从
炼狱里走出来，想重振雄风
了。
在301医院治病期间，我
受到了院领导、大夫们以及
护士们的爱护，衷心感谢。
蒙新世界出版社的周奎
杰和张世林两位同志加以青
睐，答应出版，十分感激。
书中的照片大都是一直陪我
住院的李玉洁女士精心挑选
的。
最近几年住过四次医院
。
第一次，2001年12月；
第二次，2002年8月；
第三次，2002年11月；
第四次，2003年2月。
2003年6月16日于301医
院

“纵化大浪中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”无论生活中经历怎样的病痛困苦，人生中饱尝怎样的艰辛沧桑，都不会让我们失去前行的勇气，反而会为我们筑起安身立命的避风港湾，让我们更加平静地看待人生中起落沉浮。
《病榻杂记》为季羡林经典传记，真实再现了他晚年治病修养的经历，是在人生灰暗时刻沉淀而成的自省之书。

病房杂忆
住到全国最有名的医院之一——301医院的病房里来，已经两年多了。要说有什么致命的大病，那不是事实。但是，要说一点儿病都没有，那也不是事实。一个人活到了九十五岁而一点儿病都没有，那不成了怪事吗？我现在的处境是，有一点儿病而享受一个真正病人的待遇，此我的心之所以不能安也。
我今年已经九十五岁，几乎等于一个世纪，而这一个世纪，又非同寻常。光是世界大战，就打过两次。虽然第一次没有打到中国来，但是，中国人民也没少受罪。在第二次世界大战期间，日本一大撮“浪人”（大家都会理解，我为什么只提“浪人”。实际上不止这些人）乘机占领了中国的大片土地，烧杀掳掠，无所不用其极。以至杀人成山，流血成河，中国人民陷入空前的灾难中。
此后是一个长达几十年的漫长过程。
盼星星
盼月亮
盼到东方出太阳
盼到狗年旺旺旺
盼到我安然坐在这大病房中，光亮又宽敞。
现在我的回忆特别活跃。上下五千年，纵横十万里，旮旮旯旯，我无所不忆。回忆是一种思想活动。大家都知道，思想这玩意儿，最无羁绊，最无阻碍，这可以说是思想的特点和优点。胡适之先生提倡大胆地假设，小心地求证。这话是绝对没有错的。假设越大胆越好，求证越小心越好。这都是思维活动。世界科学之所以能够进步，就因为有这种精神。 是不是思想活动要有绝对的自由呢？关于这个问题，大概有不同意见。中国过去，特别是在古典小说中，有时候把思想活动称之为心猿。一部《西游记》的主角是孙悟空，就是一只猴子。这一只猴子，本领极大，法力无边。从花果山造反，打上天宫，视天兵天将如草芥。连众神之主的玉皇大帝，他都不放在眼中。玉皇大帝为了安抚他，把他请上天去，封他为弼马温。他嫌官小，立即造反，大闹天宫，把天宫搞得一塌糊涂。结果惊动了西天佛祖、南海菩萨，使用了大法力，把猴子制伏，压在五行山下，等待唐僧取经时，才放他出来，成为玄奘的大弟子。又怕他恶性难改，在他头上箍上了一圈铁箍。便把紧箍咒教给了唐僧。一旦猴子猴性发作，唐僧立即口中念念有词，念起紧箍咒来。猴头上的铁箍随之紧缩起来，让猴子疼痛难忍，于是立即改恶向善，成为一只服从师父教导的好猴子。
写到这里，我似乎听到了批评的意见：你不是写《病房杂忆》吗？怎么漫无边际，写到了紧箍咒和孙行者身上来了？这不是离题万里吗？我考虑了一下，敬谨答日：没有离题。即使离的话，也只有一里。那九千九百九十九里，是你硬加到我头上来的。我不过想说，任何人，任何社会，都必须有紧箍意识。法院和警察局固然有紧箍的意义，连大马路上的红绿灯不也有紧箍的作用吗？
绕了一个小弯子，让我们回到我们的原题上：《病房杂忆》。“杂”者，乱七八糟之谓也。既然是乱七八糟，更需要紧箍的措施。我们必须在杂中求出不杂的东西，求出一致的东西。决不能让回忆这玩意儿忽然而天，忽然而地也，任意横行。我们必须把它拴在一根柱子上。我现在坐在病房里就试着拴几根柱子，目前先拴两根：
一、小姐姐
回想起来，已经是八十年前的事情了。那时，我们家住在济南南关佛山街柴火市。我们住前院，彭家住后院。彭家二大娘有几个女儿和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女儿，比我大，所以称之为姐姐；但是大不了几岁，所以称之为小姐姐。
我现在一闭眼，就能看到小姐姐不同凡俗的标致形象。中国旧时代赞扬女性美有许多词句。什么沉鱼落雁，什么闭月羞花。这些陈词滥调，用到小姐姐身上，都不恰当，都有点儿可笑。倒是宋词里面有一些丽词秀句，可供参考。我在下面举几个例子。
《江城子》苏东坡
腻红匀脸衬檀唇，晚妆新，暗伤春。手捻花枝，谁会两
眉颦？
《雨中花慢》苏东坡
嫩脸羞蛾，因甚化作行云，却返巫阳。P1－4