作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。在书中，作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。她把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017-2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。

第一辑 一座山的呼吸
一座山的呼吸
父亲点亮的村庄
那些年倒下的树
给树把脉的人
瓦罐是祖先们的心腹
杜梨花、
砖窑以及空院子
天地对唱
矿石沟纪事
黑夜与白天之间的那扇门
第二辑 舌头上的秘密
舌头上的秘密
盲牛
归乡记
乡村恩怨录
移山记
隐在发丝间的河流
屋里的大树
男科医院手记
大山之子
无处祭奠
第三辑 女人树
唐山母亲
十个鸡蛋
榆林拐杖和它的春天
矿工的妻子
挖耳朵
用一点诗喂养爱情
食物的根脉
老荷
后记

本书收录的作家分别为《民族文学》奖十月文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、树理文学奖得主。
关仁山、张锐锋、王尧、郭文斌、李晓君、老藤等著名作家倾情推荐。
一线实力女作家，经典暖心散文集，一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。

算起来，我是从很小开
始写作的，但真正意义上
写散文是在2011年左右。
写了很多与故乡有关的文
字，这常常是我绕不过的
一段生活经验。它像个巨
大无比的旋涡，不管是梦
里、还是笔下，在我想自
由言说、自由表达的时候
，总会回到这个旋涡里。
事实上，我觉得，不是我
选择了故乡作为写作对象
，而是因为我出生于农村
，恰巧，这些人与物都变
成了我生活里最重要的一
部分。而散文，就成了我
收集这些生命脚印的容器
。
小时候，我们对外面世
界的认知是通过电视，偶
尔传到我手里的一张报纸
，我能看到最远的地方，
是两座大山交叠的缝隙里
，那微弱的来自城市的灯
光。在我成长的过程中，
不仅是自然田园风光的那
种无限美好，还有贫困、
落后，几位亲人的相继离
世，以及村里人因为生活
不得不去私自开采矿产，
一座美丽的山被挖得体无
完肤。接着是矿难、女人
带着孩子改嫁，一个家庭
就此破灭，这些事件都成
为我少年时代的关键点。
当有人说我的写作具备现
实性的时候，我想说，是
生活的经历先把我引向了
现实，是现实性过早地在
我生命里展现出了魔幻的
那一面。
最初，我一直在写其他
体裁，那时，我从山村出
来不久，很年轻，但我惧
怕别人看出我年轻，也生
怕他们看到我的心。当随
着时间推移，我想打开心
扉，把一些事情、一些人
记下来的时候，我才发现
，原来，我写出了散文。
也就是说，我最初写散文
只是个人情感表达的一种
需求。
前几年有位作家朋友给
我写评论，他说我是微笑
着讲述苦难的人。我很感
谢他有这样的评价。确实
，我从小到大经历了很多
事情。老天爷似乎一直在
不断往我的生命里扔写作
素材。他让我出生在那样
一个山村，又让我走出去
，城市生活和山区生活的
巨大差异，来回磨合，带
给我更多言说的欲望。我
很小的时候，盲人二舅去
世，大舅也很早去世，接
着是两个姨父，一个表兄
。二舅妈偷偷逃走，大舅
妈也带着人去了他乡，姥
姥、姥爷只得离开。那座
山上唯一的一家人就此分
崩瓦解。我见识过这座大
山庄园一般的诗意，也见
识过命运的荒诞。发生这
一系列事件的时候，我正
值少年，他们都把我当孩
子，然而这些东西却在我
心里留下了巨大的窟窿，
真是需要在漫长的岁月里
一点点缝合。从少年时期
到青年时期，很多年里，
生与死都是我思考的一个
重要问题，并非刻意沉淀
，而是它们是这般真实地
存在于我的生活里。散文
像一个过滤器一样，一次
次把我所经历的这一切渐
渐过滤出来，让我自己在
完成书写的同时，能跳脱
出来看待这些事情。
我写过不少与父亲有关
的题材，每一次，都因为
亲情题材有同质化的倾向
，不想再写，然而，终究
还是又去写了新的内容。
后来，我想，没有一种题
材是绝对的坑，是不可以
触碰的，关键是你怎么去
写。怎么去写出自己独有
的东西，这才是最重要的
。每次想到这个问题的时
候，我总会想起圣埃克苏
佩里的一句话，他说，当
我说到山，意思是指让你
被荆棘刺伤过、从悬崖跌
下过、搬动石头流过汗、
采过上面的花，最后在山
顶迎着狂风呼吸过的山。
我觉得写作亦是如此，一
座山可能千万人爬过、写
过，但你要讲的那座山，
因为有了你的参与、你的
体悟，你要说的山便是与
众不同的。
这几年，我有意识地将
故乡的人与事当作一种观
察对象来写，包括那些在
外打工的人群，因为现在
的乡村跟以前的乡村是不
一样的，现在乡村里的人
跟以前也不太一样了。他
们有了更为复杂的生活背
景，更为多元化的命运状
态。这些素材在我的笔下
也有了新的属性。后来，
我嫁给了一个唐山人。因
为当年那场震惊世界的地
震，这个城市被很多人熟
知。我开始关注这座城市
里的一些人与事，这其中
就有《唐山母亲》。
很长一段时间里，相对
于当下，我似乎更愿意去
言说时间、空间上离自己
久远的东西。我把从记忆
里分娩出来的一颗颗珍珠
拿出来给别人看，喜欢切
割已经逝去的风景或者某
一个生活的横截面，有时
觉得，当下的一切都需要
放到时间和记忆的大缸里
腌制一下，才更有独特的
味道。我逃离不了当下，
但我落笔时，一切又都成
了过去。我让触角探寻的
更久远一些，那些以往的
块状记忆，我把它撕碎，
重新组合变成其他的图形
。记忆与现实其实是重叠
交互的。既主观又客观。
它们相互产生化学反应才
能使作品更丰富，从而形
成更立体的维度。
我明白撕碎记忆，也就
是撕碎自己，然后再将当
下的情绪作为粘合剂，把
这些碎片黏合，有些碎片
丢失了，也许那是本来就
该被遗弃的，有些碎片变
换了形状，磨去了棱角，
也有一些，失去了原有的
弧度，忽然尖利起来。记
忆在舞台上演练，而当下
自己的思考像光一样，从
某一个角度照过来，那黏
合的缝隙恰好是作者与读
者之间的留白，我需要撕
掉一部分记忆，让读者的
想象来发挥作用。文字本
身就是作者与读者之间的
一场合奏。
散文的边界其实是很宽
泛的，所以，我常会对自
己说，要勇于

对云芳俊慢贯有了中国
眼光——她在复杂生活的
现场，深情还在延续故她
不孤高，而眼界的日益宽
阔，让她又不困滞于深情
，她已经具备了让故乡与
亲人故事获得隐喻中国生
活的能力。
——百花文艺出版社总
编辑 汪惠仁

一座山的呼吸
一
就算那天我被姥姥狠狠打了屁股，黑狗的木食盆被摔烂，害它许多天只能在一个漏洞的瓷盆里吃食，我还是要说，我对那天所做的事情一点也不后悔。无论是睡梦还是回忆里，我的大脑会自动把这一段惩罚切除，而内心却依旧保留着那些树梢、山石带给我的愉悦，那是一种美妙的感觉：我的身体从灌木间挤进去，竟然不惧怕蜘蛛，不惧怕脚下可能会出现的蛇。我几乎有了风或阳光甚至是空气一般的质地，不用从土地上踩出脚印，就能到达一座山的内里。我一眼就能给野樱桃和山桃定位，比老鹰和松鼠更准确。甚至不需要辨别哪条是羊肠小道，无论往哪个方向走，都是大自然清晰的发线。遇到悬崖，我能像蜘蛛一般滑下去，在水之上安全着陆，却不与水相互干扰。之后，我踩着细碎的鹅卵石，爬上一块长着松树的巨石，这有点奇特，但它是真的。接着，我不断爬山，身后的黑狗咬着我那白色的裙摆。连它都知道，不能再上去了，上边是座建于东汉的古庙……
每次在这个时候，我都会醒来，但事实上，二十多年前的那天，并非我一人，我和表哥、表弟以及我弟弟，外加黑狗从姥姥家院子的西边出发，一路下山，到了峪里河，再沿着河道，像几朵小浪花一样向着它要涌向的汾河方向前进，又在前边的一个分支处，向山上爬，到了最高处又往回折。太阳是看着我们走进小山凹，才滑进它黑色的被窝里的。接着，作为这件事主谋者的我被满山找人的大人们一顿教训。大人们的担心是对的，但他们无法理解我们提起大山的那种兴奋，虽然我们都出生在山里，但那一天，我们才真正开始与这座山对话。受它的吸引，我们并排坐在石头上，让风挠着脚心，齐声笑起来，忍不住说“真好”！
对于我们来说，所有的石头都有独一无二的形状，有的像沙发，有的像电视，有的像泊在那里的汽车……对于当时的我们来说，那是一个应有尽有的美妙世界，我们内心的触角被打开，好像我们也是其中的一棵树，一块石头，也蕴含了大山穿越千年的密码。
那天我们确实去了那座古庙。我扒着庙门往院里看，巨大的香炉，寂静的三层神殿，一个老人正在清扫。黑狗疲惫地伸着舌头，我们出来时只带了一大包苹果，它虽然在春天吃苹果花，却不吃苹果。表哥说：“快回吧，女娃娃是不能进庙的。”我反问为什么，而他只会回答“不好”。这两个字带有太多的神秘，像个唬人的神秘包袱，让我一直背着却总也不敢打开，无奈，我收回身子，快快地跟着他们走了。
后来，姥爷曾多次问我们，那天到底去了哪里，我们说得极为热闹，说了漂亮的石头、迷人的树木和从未见过的花朵。那是大人不曾带我们去过的地方，我们尝试着为它们命名，试图用最准确的方式形容它们，但他们根本无法与那些方位对号。现在，我才明白，我们描述的是那些风景在我们心里的倒影。但是最终，他们不得不承认：我们那天到了山底又上到山顶，没有走一条重复的路，竟然绕回了家。
我们曾发誓：以后还要再绕着河走一次。但大人们多次警告，说走在河里是多么危险，山里下来洪水的时候，连一群牛都能瞬间冲走，何况你们？我那时倔，低声回道：“那就去汾河找我们去吧！”
不用他们警告，我们就已经离那条河越来越远，并且踏进了形形色色的河流，被不同的洪水冲着走。
总有人问我，你经常怀念的，让你陶醉的那座山为什么不是你家所在的那座山，而是河对岸的另一座山，难道是因为它们虽然相邻，却隔了河，又隔了县？我在心里默答道：“它们之间还隔了生死。”可这句话太沉，它根本爬不到一个人的发声部位。
P3-5