本书是埃里克-埃玛纽埃尔·施米特的自传体小说。它的主人公是与他自己同名的二十八岁的巴黎萨瓦大学哲学系教师埃里克。因为接受了一项剧本创作的任务，要写一部有关在撒哈拉沙漠图瓦雷克人中传教的传教士——夏尔·德·福科的电影剧本，哲学家埃里克和导演一起去探访福科的旧迹。最初这只是一趟满足好奇心的朝圣旅程，然而在艰难的沙漠行旅中，尤其是与图瓦雷克人向导阿贝格的朝夕相处中，埃里克感受到自然生活的本真之处及现代文明的缺失所在，他不断追问自身存在之谜，但仍以哲学的理性智慧抗拒超越性的上帝，直到一次远足时夜晚迷路，在肉体的极度虚弱之中，他有了一次变身火焰并靠近光的体验之后，一切都改变了……

埃里克-埃玛纽埃尔·施米特(Eric-Emmanuel Schmitt)，法国知名作家、导演。1960年出生于法国里昂，毕业于巴黎高等师范学院，哲学博士。他的作品被译成四十多种语言，戏剧在五十多个国家上演，深受读者和观众喜爱，是当代法语作家中读者最广、作品被改编次数最多的作家之一。短篇小说集《纪念天使协奏曲》荣获2010年龚古尔短篇小说奖；《来访者》在1994年获得三项莫里哀戏剧大奖；《看不见的周期》使他在世界范围内获得声誉。他也执导了据小说《我们都是奥黛特》《奥斯卡与玫瑰夫人》改编的同名电影等多部影片。

《火夜》无目录

从撒哈拉沙漠那次长途
跋涉到我今天的叙述，整整
过去了二十五年。我的信仰
经受住了环境变迁、时间流
逝的，仍在不断生长。沙漠
中的娟娟细流，已宽阔为汤
汤大河。这，就是源头的力
量。
长久以来，我一直秘密
持有这份信仰，它在无声改
变着我。当信仰开挖自己的
河床，我对世界的感受也日
趋丰富：我阅读灵性拨动者
们的书籍，无论东方的还是
西方的；我从院子深处隐秘
的小门进入宗教大花园，那
是神秘诗人的门，那些生活
在野外的人们，远离教条和
机构，他们的感受远胜他们
的表达。以人文主义看待民
众信仰，更增添了那种内在
火焰，我愿与所有时代、所
有地区的人们分享那种火焰
。博爱被编织，世界被拓宽
。
从霍加尔回来后，自童
年时代就沉睡于我体内的作
家幼虫，在书桌前蠢蠢欲动
，成为它所经历故事的 誊
写人。我出生了两次：一次
是1960年在里昂，一次是
1989年在撒哈拉。
从此，长篇小说、戏剧
、中篇小说、短篇小说接踵
而至，在祥和的天空下从我
笔端流淌，有时写得有点难
，大部分时候很容易，总是
饱含激情。接受神启的那个
夜晚协调了我我额的一切：
我的身体、心灵、理性同心
协力而非各行其道。这份体
验赋予了我一种正当性：如
果才华仅用来服务自己，除
了想着被承认、被欣赏和被
鼓掌外，没有其他目标，这
样的才华是虚妄的。真正的
才华应该传递一些超越才华
、引领价值观的东西。如果
说我有幸在某个夜晚成为某
种启示的接受地，那在我眼
里我就有权说几句。
我很害怕人们会误解我
的心里话……不，我从来不
认为自己是先知或是被神启
的人；不，我从不认为自己
是上帝的代言者。相反，我
自认有愧于我所得之恩泽，
为此贡献我全部的余生，都
不足以让我配得上这份恩赐
。
然而，像每一个正真的
人，我不弄虚作假：我从我
的灵魂出发，生活和写作。
而我的灵魂见过光明——并
且还在继续见着，包括穿过
最幽深的黑暗时刻。
我一直守着那一夜的秘
密，直到有一天，一名记者
着实惹烦了我：“为什么你
的作品中总是洋溢着对生活
的如此之爱和如此平和？”
她反反复复问道，“你可以
把一些悲剧性的题材处理得
既无奉承，也无夸张，更无
绝望。是什么奇迹让你做到
这样？”我认识这位女记者
，也很认可她，知道她是新
教教徒。在她锲而不舍的追
问下，我终于承认我在塔哈
特山脚下认识了上帝。
“你还会重返那里吗？”
她试探道。
“重返……为什么？
一次，足矣。
一份信仰，也足矣。
当人们遭遇不可见事物
的召唤时，人们试着应对这
份礼物。
在神启中最让人意外的
是，尽管启示显而易见，但
你仍可以保持自由。自由地
对所发生之事视而不见，自
由地回放事件，自由地绕开
，自由地遗忘。
在遇见上帝之后，我从
未感觉如此自由，因为我依
然拥有否认它的权利。在被
命运操纵过后，我从未感觉
如此自由，因为我仍可以躲
避到对于偶然性的迷恋中。
一次神秘体验也是一种
矛盾体验：上帝的力量并没
有摧毁我自己的力量；我与
上帝的接触并不妨碍后来自
我的呈现；不容置疑的强烈
情感丝毫不会抹去理性的慎
思。
“理性的最后步骤就是承
认存在超越理性的无穷性。
理性如果没有达到那一步，
它就是虚弱的。”但理性不
会主动谦卑，必须推它一把
。最出色的理性主义者、哲
学家、数学家，智慧超群的
帕斯卡[1]，也不得不在
1654年11月23日，缴械投
降：在接近子夜时分，上帝
击中了他，从此他的一切存
在被揭开了意义。他把有关
这个夜晚的晦涩记录称为《
火夜》，随身携带并藏在外
套夹层中。
“信仰与见证不同，一个
属于人类，另一个来自上帝
的馈赠。是心灵感受上帝而
非理性感受上帝；上帝对心
灵敏感而不是理性，这就是
信仰。”
在我的那个撒哈拉之夜
，我并没有得知什么，我只
是信。
提及信仰，现代人必须
表现得十分严谨。如果有人
问我：“上帝存在吗？”我的
回答是：“我不知道”。因为
在哲学上，我属于不可知论
者，这是对于理性唯一站得
住脚的部分。不过我会补充
一句：“我想可能是存在的
。”信仰与科学根本不同，
我不会将二者混淆。我所知
的并非我所信的，我所信的
永远不会成为我所知。
面对上帝是否存在这样
的疑问，有三种诚实的人。
信主的人会说：“我不知道
，但我相信上帝存在”；无
神论者会说：“我不知道，
但我不相信上帝存在”；无
所谓的人说：“我不知道，
我才不去操这份心。”而
欺诈始于那些声称“我知道
！”，言之凿凿“我知道上帝
存在”或者“我知道上帝不存
在”的那种人。他突破理性
的能力，陷于原教旨主义—
—宗教原教旨主义或无神论
原教旨主义，选取灾难性的
狂热之路和死亡前景。这种
确信只会留下一地尸体。
我们的时代与过去一样
，人们以上帝的名义杀戮，
所以千万别混淆了信仰者与
招摇撞骗者：上帝的朋友是
那些寻找上帝的人，而不是
那些

“我有两次生命。一次是1960年出生在里昂，一次是1989年在撒哈拉。”一个夜晚，也许就可以改变人的一生。1989年，28岁的埃里克为了剧本创作来到撒哈拉沙漠，想完成一场远行采风。在那个与现代社会脱节的地方，他的生活回到了最原始的朴素状态，与游牧民族图瓦雷克人之间有了接触与交往。然而，旅途中间的三十多个小时里，埃里克迷失在阿哈加尔高原的无垠荒野中，没有水也没有食物，不知身在何处，也不知是否有人能找到他。那一天晚上，浩瀚星空之下，他原本以为自己会被焦虑击溃，却感受到了内心深处涌起的一股力量，给他以安慰、信念与指引。那一个夜晚永远改变了作者的一生。他到底经历了什么？听到了什么？对于接受不可知论教育的一位哲学家来说，这场意外又代表了什么？

当塔曼拉塞特…出现在舷窗下方的那一刻，我想我立刻就爱上了这座城市。刚才飞机一离开阿尔及尔，我们仿佛就飞过了月球，只见绵延很多公里的干燥沙漠、碎石地和峭岩。吉普、卡车、沙漠商队留下的笔直印迹，犹如指甲在尘土上画下的一道道印痕。我已经开始怀念绿树、丰饶的田野和蜿蜒的河流。我受得了在撒哈拉大沙漠两周的徒步吗?我担心物资匮乏、遍地沙石、缺少花香的空气、四季不分的气候。也许因为我在天上俯瞰，才会判定这片大地贫瘠。但有时也会有一片绿洲突然冒出，棕榈树、无花果树和椰枣树围着小山丘绿成一团。我有些激动，喃喃道：“塔曼拉塞特。”但我的邻座纠正我说这是盖尔达耶或百果之城EI-古莱阿，抑或是因萨拉赫。接着，单调再次占据了一成不变的大地……
经过半天飞行，塔曼拉塞特这个词终于从机长口中说出。此地的温暖出乎我意料：小城坐落于一片飞地中央，两道花岗岩石壁如弯曲的手臂，环绕、保护和凸显着这座小城。陡坡之间，散落着一些土黄色的方形黏土小屋，让我想起小时候为点缀电动小火车铁轨搭的积木房子。
我一只脚刚跨出舱门，这片大地的气息便迎面扑来，抚摸我的眼睛，亲吻我的双唇。这份轻柔的触摸，让我确信沙漠将会对我热情相迎。
我们把行李搬到旅馆，幸亏一块钉得歪歪斜斜的牌子标明了这座房子的功能，否则这建筑看上去与隔壁房子没有任何不同，除了门厅里有一张显眼的黄色木制柜台。 穆萨已在那里等着我们，他就是几个月来一直与我们联系的那名图瓦雷克人…，这位当地人通过传真和电话发送给我们写作剧本所需的各种信息。他身材瘦高，有些孱弱，披着黑色棉布长袍，棕红肤色。穆萨向我们投以真诚灿烂的笑容，那是通常对亲人才有的表情。他邀请我们去他家吃晚餐。
我对热情好客这事总有点不知所措，因为我在里昂——一座谨小慎微的保守大城市——长大。那里的人们一般要经过几个月，甚至几年的审慎考察后才会邀请朋友上门。把朋友带到家里意味着给他颁发了一张“可交往者”证书。而对我们一无所知的穆萨却兴高采烈地主动为我们敞开大门，更主要是因为他家并没有大门。
他的家隐藏于一条小路边，那里所有房舍看上去就如蜂巢的一个个穴。这座低矮的土房只有两个狭小的房间：厨房和一间客厅，我没有看见内室。穆萨的妻女只是隔着一道棉布帘子在准备晚餐。然而我却在这个家徒四壁、一尘不染、晚上变身全家人卧室的空间度过了一个美好的夜晚。这里几乎没什么家具、摆设或图片。与之形成鲜明对照的是他们捧上的古斯古斯…，却是如此奢华、色彩丰富，那些肉和蔬菜如珠宝似的摆放在麦粉堆上。至于薄荷茶带给我的享受，不亚于一瓶上好的干红：微甜、麝香味、辛辣味，在口腔里形成一支味觉的法兰多拉舞曲，一会儿是异域风情，一会儿是熟悉的气息，一会儿又有点侵略性，以至我有点儿微醺。
屋外，夜色一下子降落，与之同降的还有气温。在二十分钟时间里，绛红色的天空倏地变了脸，缺少花草树木的地面也骤然冷却。随后黑夜完全占据大地，连风也被黑暗窒息。
油灯的火苗闪着微光，投在我们的脸上，就像为之涂上了一层金色液体。聊天在轻松愉快地进行着，热拉尔(电影导演，我是他的编剧)和我席地而坐，向主人提着各种各样的问题，后者用带着果味的磁性嗓音回答着我们。比他的话语更吸引我的是图瓦雷克人的那双手，细长的手指连着单薄的手掌，很像蜘蛛的爪子，忙碌地伸向我们，慷慨奉上食物和光明。我一下子就对这双陌生的手产生了信任。P1-3