玛丽恩·夏普与母亲生活在乡下一座偏僻、孤立，名为弗朗才斯的大房子里，过着平静安宁的生活。不料有一天来自伦敦警察厅的警察，带着一个娴静的女学生，突然出现在家门口。女生贝蒂·凯茵不仅当面指控她俩就是绑架和虐待她的人，还描述了弗朗才斯的某些细节，尤其是她被拘禁于内的房顶阁楼，甚至详尽到阁楼窗户的裂缝。
但是凯茵的故事并不能自圆其说。伦敦警察厅的格兰特探长一筹莫展，案子被搁置起来。无意卷入此案的律师罗伯特·布莱尔转变为业余侦探，试图解开围绕弗朗才斯绑架事件的谜团。

约瑟芬·铁伊（1896－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。
约瑟芬·铁伊是资深推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行资深推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

译序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

1753年1月1日，伦敦
。18岁的女佣伊丽莎白·
凯宁(Eliz-abeth Canning)
这天不上班，打算拜访姑
妈姑爹后和家人一同去购
物，但临时改变主意，一
直在姑妈家待到夜里。晚
9点，姑妈姑爹送她回家
，陪走了大约三分之二的
路程后，让她独自回去。
然而她如同人间蒸发似
的，没了踪影。她妈妈发
动家人、亲戚、朋友、邻
居，全城找人，并在报上
刊登了寻人启事，人们在
教堂里为她高声祈祷。除
了有人声称当晚听到某处
某一客车“一个女人的尖
叫”之外，毫无结果。
差不多一个月后的1月
29日晚10点，凯宁重现，
回到家里。她的脸和手青
紫脏污，头上缠着一块浸
满了血迹的破布，身上仅
穿着罩衫、衬裙和睡衣。
看到女儿这个样子，她妈
妈昏了过去。
尽管虚弱得几乎不能
说话，时不时地陷入昏迷
，呕吐出药剂师给她服用
的药，关切的亲人朋友还
是设法从凯宁那儿探听到
发生了什么：她被袭击、
抢劫、挟持到一所大房子
里，在拒绝做妓女之后，
被关押在楼上的干草房。
她最终把窗户的几块木板
拉掉，跳窗逃了出来。
根据她的描述，人们
认定那所大房子正是10英
里之外的威尔斯家。
她的重现及解释很快
被登在《每日伦敦广告报
》上。
冒着她随时可能死亡
的危险，她的朋友们把她
抬到市政厅，要求市长签
发对威尔斯的逮捕令，获
准后，他们又把她抬到威
尔斯家。在那儿，她指认
了被关押的房子，也指认
了威尔斯和玛丽’斯夸尔斯
正是两个主谋，还指认了
其他两个女人当时也在场
。
执行令状的官员和其
他人惊讶地发现，房子根
本不像凯宁描述的那样，
而且也没有发现她跳窗的
证据。然而，覆盖窗户的
木板确实最近才被重新钉
牢。这一致命的证据，导
致两个主要嫌疑人被捕。
玛丽·斯夸尔斯是个名
声不好，长相丑陋，极具
吉卜赛人特征的老女人，
曾因为做伪证而坐过牢。
一时间，媒体和公众坚定
地站在举止文雅的凯宁这
边，为其募捐和呼吁，以
至于在斯夸尔斯和威尔斯
的审判会上，凯宁的支持
者——大多数是男人——
对她俩的证人百般阻挠，
大打出手。尽管极力否认
之前见过凯宁这个人，斯
夸尔斯最终被判绞刑，威
尔斯被判打上烙印和服刑
六个月。而凯宁，则被视
为英雄，一些绅士慷慨解
囊，让她搬入更好的寓所
。
并不是每个人都对这
个裁决感到满意。主审官
加斯科因和他的一些同事
发觉凯宁的故事极不可信
，并对凯宁的支持者阻挠
证人做证的行为感到愤慨
，于是他展开了私人调查
。在调查过程中，很多具
有地方声望的人签字证明
在1月份，斯夸尔斯是在
别处流动售卖走私物品，
根本不在威尔斯家里，并
且，凯宁的几个关键证人
也开始翻供、撤供。基于
这些理由，加斯科因肯定
凯宁没说真话，3月中旬
，他下令逮捕凯宁。
加斯科因的调查引发
了媒体大战。公众分化为
“凯宁派’’和“埃及人派”。
凯宁派到处散发传单，煽
动反吉卜赛人情绪，而加
斯科因本人则被冠以“吉
卜赛人之王”的名号，被
凯宁派当街辱骂和恐吓。
尽管恕罪在那时并不
常见，但国王最终下令，
先后释放了斯夸尔斯和威
尔斯。
凯宁的审判会持续了
10天之久，上百个证人出
庭做证，这在当时十分罕
见。凯宁派群情激愤，对
加斯科因扔石头和脏物，
场面一度演变为对他人身
安全的关切更甚于审判本
身。最终，陪审团经过两
个小时的讨论，裁定凯宁
有罪。她被判一个月的牢
狱和七年的流放。
凯宁坐牢期间，多人
前去探访，但她拒不认罪
，并且拒绝回答任何问题
：“我已经在法庭上说了
全部的事实，只有事实；
我不再回答任何问题，除
非再上法庭。”尽管替她
求情的呼声很高，她还是
被押上了开往当时英属殖
民地的美国的轮船。她在
那儿结婚生子，1773年猝
死于康涅狄格州。
……
“双胞胎，或者总体极
为相似的人，除非读者做
好了充分的心理准备，否
则最好不要出现。”这也
是侦探小说写作的一个禁
忌，而铁伊的《布拉特．
法拉先生》，写的就是一
个冒充失踪的双胞胎兄弟
的骗子来分争遗产的故事
。
阿伦．格兰特是铁伊
推理小说中主要的侦探形
象，在本书中以次要角色
出现。他是最早的警察身
份的侦探形象之一，一个
没有任何引人注目的道具
——单片眼镜、猎鹿帽、
蜡胡须之类，潇洒整洁，
勤奋顽强，智力普通，勇
于承认错误的人。在《唱
歌的沙滩》一书开头，他
因失眠、烦躁、幽闭恐惧
症和某种程度的抑郁症状
而休假去往苏格兰。难以
想象，其他英雄般的侦探
人物形象会展示这种脆弱
和敏感。
一个个禁忌被铁伊毫
不在意地打破。
“能和真实在一起的时
候，谁还会在乎影子?真
实，这是她最为可贵的品
质，对吧?我从未碰到像
玛丽恩一样真实的人。”
书中纳维尔对玛丽恩的评
价，也可以用于对铁伊本
人及其作品的评价。
有评论家认为，铁伊
在黄金时期经典侦探小说
和当代犯罪小说之间，起
到了桥梁作用。今人对她
的推理小说，褒扬颇多。
一匹“不守规则”

英国犯罪小说黄金时期三大女杰之一，与阿加莎·克里斯蒂、多萝西·利·塞耶斯齐名。
为人极端低调、及其内省隐秘。因其令人难以捉摸的形象，铁伊本人竟成了厄普森系列犯罪小说中的业余侦探。
本书惊悚悬疑，令人读之难忘。

这是一个春日的下午。四点钟，罗伯特·布莱尔想回家了。
五点才是下班时间，但如果你是布莱尔／赫伍德／伯尼特律师事务所的布莱尔，就可以想什么时候回家就什么时候回。要是你的业务范围主要是遗嘱、财产转让、投资等，下午晚些时候就基本没有客户上门了。尤其是在米尔福德这样的地方，当日邮件最晚发出的时间是下午三点四十五分，因而白天那种运转的势头早在四点之前就失去了冲劲。
甚至他的电话都不太可能响起。他的高尔夫球友们现在大概已经玩到第十四到十六洞之间了吧。没人邀他共进晚餐，因为在米尔福德，人们还是习惯于手写晚餐邀请函并通过邮局送达。林婶也不会给他电话，让他回家路上顺便取鱼，因为这是她例行的两周一次的电影院下午，此刻她该刚刚进入剧情二十来分钟吧。
他坐在那里，在一个小镇春日午后的慵懒氛围里，呆望着桌上的最后一缕阳光（桌子是红木的，镶有黄铜装饰，他爷爷从巴黎带回这张桌子时，震惊了全家），想着回家了。沐浴在这最后一缕阳光里的，是他的茶盘。在布莱尔／赫伍德／伯尼特律师事务所，上漆的茶盘和厨房的杯具跟茶本身毫无关联。每个工作日下午三点五十分，达芙小姐会准时端着茶盘进入他的办公室。茶盘上覆盖着洁白的茶巾，上面是青花瓷的茶杯，一个与之配套的碟子里，放着两块饼干：星期一、三、五，牛油饼干；二、四、六，消化饼干。
百无聊赖地盯着盘子，他想这东西多么能代表布莱尔／赫伍德／伯尼特律师事务所的传统连贯性啊。从他能记事起，茶杯就在这里了。在他很小的时候，家里的厨子一直用这茶盘从烘焙房里端来面包。是他年轻的母亲再次焕发了茶盘的生命，把它带到办公室，承担起负载青花瓷杯的责任。茶巾是后来加入的，伴随着达芙小姐的到来。达芙小姐是战争的产物，她是米尔福德第一个在颇负盛名的律师事务所上班的女性，那时单身、笨拙、瘦弱、热忱的她，本身就是一场革命。但是事务所波澜不惊地经受住了革命的冲击，如今差不多二十五年过去了，人们难以置信，这位瘦弱、银发、自尊的达芙小姐曾是轰动一时的人物。她对由来已久的办公室传统的唯一干预就是引进了茶巾。在达芙小姐家，饭菜从不直接放在盘子上，同理，糕点也从不直接放在碟子上，一块茶巾或者小垫布是必不可缺的。因此，达芙小姐侧目斜视一无遮掩的盘子好一阵子，考虑到花纹图案分散注意力，倒人胃口，而且“怪异”，有一天她从家里带来一块洁白素净、品质优良的茶巾，和任何被人张口消灭的点心都很搭配。罗伯特的父亲本人喜欢上漆的有图案的盘子，当他看到洁白素净的茶巾，被年轻的达芙小姐将自身定位和公司利益结合起来的行为所感动，茶巾被保留下来，和契据箱、黄铜盘子，以及赫舍尔苔因先生一年一度的感冒一样，成了公司生命的一部分。
就在他的眼光停留于放置饼干的蓝色碟子的时候，罗伯特的胸口又一次划过那种奇怪的感觉。这感觉和那两块消化饼干无关，至少在生理上与之无关，而是和无可避免的“饼干惯例”有关，它就像一个平静的公式：星期二消化饼干，星期一牛油饼干。直到去年左右，他对固化或者平静没有任何不适。他从未追求另外一种生活，他对自己的生活很满意：在自己长大的小镇里过宁静友爱的日子。目前他还是如此。不过最近有一两次，一种奇怪而陌生的想法会划过他的脑海，漫无目的，不请自来。将这种想法勉强诉诸文字，大概是：“你将来也就是这个样子啦。”伴随这种想法而来的，是胸口的一阵发紧，一种恐慌的反应，就像他十岁时突然想起要去看牙医，小小的胸膛承受到的挤压一样。
这让罗伯特生气又迷惑。他一直认为自己是个快乐又幸运的人，而且并不是那种孩子气的以为。为什么现在这种陌生的感觉却来刺痛他，让他的肋骨之下产生某种令人沮丧的紧缩？他的生活缺乏什么一个男人应该拥有却没拥有的东西？
P1-3