《改变日本生活的男人》是日本著名媒体人花森安治的个人传记。花森安治是个传说式人物——堂堂男子，长相粗犷，却烫着娃娃头；行事独特，爱穿奇装异服，甚至有穿女装的传闻；性情严厉却内心细腻，对待社会问题口诛笔伐、不留情面，却画得一手温馨暖人的插画，文笔触及人心；创办杂志《生活手帖》，坚决不刊登广告，完全靠内容支撑，发行量一度突破100万；将改变日本人的家庭生活作为毕生的事业，奠定现代日式生活美学精神基调；开创“商品测评”的先河，以近乎疯狂的操作测试商品，不为读者推荐好物，亦不谄媚商家，只为监督商家提高质量，逼迫“日本制造”走向世界一流……
本书作者津野海太郎年轻时曾与花森安治有一面之缘——对于当时的很多人来说，花森安治是一个传说中的人物，“翻开现代日本出版史，这样的杂志主编，在花森安治之前不曾出现过，现在也没有，恐怕今后也不会再出现了”。而那一瞬的记忆，让他意识到，花森其实“是和我呼吸着同一个时代空气的、活生生的人”。一次偶然的相遇，埋下了为花森安治作传的伏笔。津野海太郎亲访花森安治女儿、生活手帖社员工和花森安治生前友人，参考大量文献，勾勒出花森安治完整的人生轨迹，尽可能还原花森安治在不同人生阶段的际遇，揭示一介编辑如何以一本杂志改变日本人战后日常生活的故事。

序 《生活手帖》诞生的街
第一篇
第一章 我要当编辑
第二章 神户与松江
第三章 帝国大学新闻的时代
第二篇
第四章 用化妆品改变世界
第五章 受召入伍
第六章 奢侈就是敌人！
第七章 战争结束前的日子
第三篇
第八章 从谷底再次出发
第九章 女装传奇
第十章 拒走回头路
第四篇
第十一章 商品测评和研究室
第十二章 进击的编辑术
第十三章 对日本人生活的观察
第十四章 战斗到最后一刻
后记
跋
参考文献
花森安治年谱与著作

我与花森安治不曾有过会面。只是在很久以
前，我曾在街上偶然见过一次他的身影。
那是傍晚时分，在国电（现在的 JR）新桥
站附近外堀街（即电通大街，现在的西银座大街
）的十字路口。只见一个身材矮小、体形结实的
男人，和与他同行的机关职员似的男人并排站着
，正目不转睛地朝这边看。所谓“这边”，指的
是正在从他面前经过的五十人左右的小规模游行
队伍，队伍当中也包括了一个月前刚刚成为大学
生的我。
现在回过头去一查，发现 1957 年的 5 月
15 日，英国在南太平洋的英属圣诞岛（现属基
里巴斯共和国）上进行了本国首次的氢弹试验。
这恐怕是在那之后的第二天或第三天，由大
学的学生自治会匆忙组织的抗议游行。在半藏濠
的英国大使馆正门前，我有生以来第一次体验了
和其他人一起喊口号。当时我应该相当紧张。不
仅是因为喊口号，也因为在那之前我还一次都没
有参加过政治性质的游行。
结束了大使馆前短暂的抗议集会后，游行队
伍来到内堀大街。 正当我们穿过新桥站银座出
口的铁路桥，慢吞吞地向解散地点土桥行进时—
—
“喂，那不是花森安治吗？”
身旁一个抱着胳膊的面生的学生低声对我说
，说的正是那个男人。他有着像平家蟹（即武士
蟹） 一样宽宽的下巴，面容威严， 眼神十分有
力，可发型却像随处可见的中年妇女留的娃娃头
，甚至像是特意烫过。倒是没有穿着他那著名的
短裙，可是毫无疑问， 眼前的确是以爱穿女装
而为人所熟知的那位主编—来自《生活手帖》的
花森安治。
——哦，果不其然啊。
我在好奇心的驱使下， 目不转睛地斜眼盯
着十字路口的短发男人。他留意到了这一点，若
无其事地转开视线，向身旁的男人说了一句什么
……
我的记忆就到此为止，够得上十五秒吗？即
便如此，这一瞬的记忆，也给了此刻正开始写这
本书的我一些隐秘的自信。年轻时，我确实目睹
过那位花森安治—类似这样的自信。为什么需要
这种自信呢？因为从他去世起，已经足足过了三
十年，即便是对我来说，花森安治也逐渐变成了
一个真实感稀薄的、一半是由传说构成的人物。
包括刚刚提到的女装传说在内，花森是一个
拥有很多传说的人物。他自己也有为这些传说推
波助澜的一面。每个关于他的传说都十分有趣。
我准备在接下来的文章中也充分利用这些传说。
另外，我认为花森安治不仅仅是第二次世界
大战后，也是现代日本所催生的最具独创性的编
辑。他为什么能保持如此之高的独创性呢？我非
常希望能一窥其中的奥秘。
然而花森安治的传说化，却常常使他身为编
辑所怀的愿景和所做的事情显得扁平又简单。这
可就难办了。我希望在享受传说的同时，也能逃
脱传说所带来的单纯化和扁平化。对此， 年轻
的自己在游行队伍里所看到的花森的身影，应该
能发挥一些作用吧。
——那时，在游行学生的注视下利落地转开
视线的短发男人，并不是存在于传说中的人物，
而是和我呼吸着同一个时代空气的、活生生的人
。
这算是一个证据——不，这更像是一个符咒
。我怀揣这样一个符咒，希望能为正在书写的花
森传带来一丝鼓舞。

《改变日本生活的男人》完整回顾花森安治的生命历程，揭示了一个男人投身于改变妇女地位和家庭生活的内在原因，以及为此付出的种种努力。
花森安治是全能型媒体人，编辑、策划、撰稿、摄影、设计、插画无所不能，还是作家、时评家，《生活手帖》的每个角落，都逃不过他的眼睛。他观照普通人的日常生活，批判商业文化，倡导生活为本、读者为王、内容至上，使《生活手帖》畅销70余年至今，奠定现代日式生活美学的理念。
测试插座而让真人插拔5000次，测试面包机而烤43088片面包，测试灭火方法差点引起火灾……从不登广告，亦不取悦商家，只为消费者鉴别真正好用的物品，一步步树立杂志的口碑，提升“日本制造”的品质。索尼创始人盛田昭夫晚年曾拜访生活手帖社，有感而发：“日本制品能够达到世界一流水平，原因之一就是商品测评”。

花森安治对我来说是和父亲同辈的人物。虽
然我们生活的时代重叠了四十年左右，可是我既
没有见过他，也没有和他交谈过。母亲有时会买
《生活手帖》，因此我从中学时起，就对这本杂
志洋溢的通透而明快的风格感到十分亲切。
也是在同一时期，我第一次接触到了花森那
极富魄力的风貌——大大的青蛙似的脸，还有烫
成卷的长发。
当时家里还没有电视，父亲是上班族，我应
该是看到了他带回来的《周刊朝日》上刊登的照
片。只是当时，我把烫发的中年男性当作滑稽的
怪物。想当初我应该也是十分惊讶的，毕竟这个
大叔不仅烫了卷发，据说还会身穿短裙呢。
可是伴随着成长，这样的我，也逐渐地明白
了一点——花森真正发挥“魄力” 的地方，其
实并不是在“女装”这些方面，而是在那本读起
来十分妥帖的《生活手帖》杂志上。
每一期，他都会实名和匿名写很多文章，插
画、艺术字、照片、排版，甚至连报纸上或悬挂
在电车车厢内的广告，都是由他亲自完成的。
仅从这一点来看，花森安治就不是一个普通
的杂志主编。
而且，他从 1948 年创刊， 到 1978 年去
世的三十年间，一直波澜不惊地持续完成这些节
奏紧张的案头工作，终于把《生活手帖》做成了
发行量百万的著名杂志。并且这还是日本第一本
原创的大型视觉杂志，开创了从商品测评到料理
文章的写作方式。 如今的女性杂志和生活方式
杂志，无论有意还是无意，都多少受到了这本杂
志的影响……
这样一写，你就明白了吧？翻开现代日本出
版史，这样的杂志主编，在花森安治之前不曾出
现过， 现在也没有，恐怕今后也不会再出现了
吧。
可是话虽如此， 至今为止，我们对他本人
和他工作的关心程度，远远配不上花森在第二次
世界大战后为日本所做的这些事情。
理由有很多，我认为其中最大的一个原因，
是花森从未积极地讲述过自己所做的这些工作。
不仅如此，在旁人看来， 他的嘴巴简直关得牢
牢的。实际上他在 1954 年发行杂文集《颠倒
的世间》之后，除了 1971 年出版的里程碑式
的大开本散文集《一分五厘的旗》外，直到去世
都没有再做一本属于自己的书。从这一点来看，
他的沉默里有着清晰的意志。
曾经身为《生活手帖》老编辑的北村正之和
中村文孝联合成立了小小的出版社。 在 2011
年，为纪念花森一百周年诞辰而发行了《花森安
治讽刺文集》，终于在这堵厚厚的沉默之墙上凿
开了一个大洞。以此为开端，他们把花森生前发
表的大量文章和采访， 以及座谈会的记录等，
接二连三地汇编成书。按照时间顺序依次阅读这
些文章，花森安治的变化就清晰地呈现在了眼前
。多亏了他们，我才能写出这本书。我十分感谢
两位的毅力和努力。
这本书是六年间我出版的第三本传记——
杰罗姆· 罗宾斯（ Jerome Robbins）、
植草甚一，然后是花森安治。
三者都在第二次世界大战中度过了青春的后
半段，战后他们分别作为音乐剧和芭蕾的编舞家
、最新艺术和风俗的介绍者、百万级销量杂志的
主编，都在广义的大众文化领域里取得了惊人的
成就。在这六年间，我也有幸迈入了古稀之年。
也是因为这样，我终于明白了一点——虽然我曾
做过各种工作，但最后还是对这样人的怀抱着兴
趣。
年岁渐长之后，人的行动便会渐渐迟缓。也
是因为这方面的原因， 在写罗宾斯（他在
1998 年去世，自然也见不到）和植草先生的传
记时，我都没有和相关的人见面并进行采访。
可是这一次，我有一些无论如何也要弄清楚
的事，所以包括从前在《生活手帖》编辑部工作
的河津一哉先生，以及刚刚提到的北村正之先生
，我都勉强他们配合了我的工作。再加上我做编
辑时的作者唐泽平吉先生，这次虽没能见面，但
花森在世时的三代编辑部成员的意见我都有幸听
到了。
还有现在居住在松江的、花森先生的旧友三
原浩良，以及他的友人、“风流堂”主人内藤守
，我也想向这两位致敬。如果没有他们的帮助，
我便无法像现在这样深入松江的街道。还有，继
植草传之后，这次也得到了世田谷文学馆矢野进
先生（现工作于世田谷美术馆）的帮助，参考了
他制作的年谱。在这里我也想一并感谢生活手帖
社的平野美乃里女士，本文还在杂志连载时就曾
经麻烦她提供资料。
尤其感谢花森安治的独生女土井蓝生女士—
—
通过与蓝生女士的多次见面，花森安治鲜活
的形象第一次清晰地浮现于我的脑海。这里并不
是说蓝生女士很像花森安治，我的意思是，蓝生
女士作为住吉国民学校高我一个年级的前辈，又
和我在同一条街道上体验过川崎大空袭，有她站
在我和花森安治之间，我才终于建立起这种感觉
——之前感觉十分遥远的花森安治，原来和我是
同一时代的人。
假如独自来写这本书，我能否写到这里呢？
从找到文笔磕磕绊绊的我来写花森安治，到搜集
资料，如果没有编辑部寿津真砂子女士的帮助，
也许无论如何我都无法完成这本书。因此，这不
是我一个人的书——除去

日本战败后五年左右，这一时期的花森与其说是杂志的主编， 不如说是一个有着古怪一面的服饰评论家或社会风俗评论家。这“古怪一面”的象征，便是他那著名的女装习惯——明明面容威严却把头发烫卷，并且穿半身裙。综合杂志《改造》的《人物速拍》这一匿名专栏，曾在 1951 年 5月号刊登过这样的文章 ：
这里是新桥站附近的柏油路。有人上身穿俄式衬衫，衣服边缘还镶着红色的带子。 看看他的发型，只见他前边留着刘海，后边烫着卷发。打扮成这般奇异模样走在路上的这个人，是男还是女？或者，我不禁怀疑，这是不是曾在报纸上引发过一阵骚动的上野山上的男娼， 因为生意不好而下山招摇过市？ 可是，那人身旁还跟随着一位身穿美丽西装的女性， 看起来二十五六岁。我悄悄地跟在这个怪人身后，只见他步入了银座深处一座小小的建筑物中。入口处，在其他招牌之中夹杂着“衣裳研究所” 的名牌。
虽然准确的时间无法考据，但花森像这样身着女装是在战后不久开始的。可是，他穿的是不是真的女装，有各种各样的说法，没有一个定论。
他常年的工作伙伴大桥镇子（匿名专栏里所写的“身穿美丽西装的女性”）断言，长发和烫发确实是事实，裙子却只是谣传。《花森安治的工作》的作者酒井宽也提出过见解，认为那并不是裙子，而是“幅度较宽的裙裤，或是苏格兰士兵常穿的短裙”。可按照大桥的说法，那也不是裙裤，而是因为花森过去很胖，夏天穿的短裤下摆太宽，看起来像裙裤一样，仅此而已。（《〈生活手帖〉 与半世纪》）
可无论身边的人如何提供证言，包括他亲密友人在内的很多人都无法否认，花森的奇装异服是货真价实的女装，就连花森自己也积极地承认这一点， 甚至是有意识地想要利用这一点。曾经于朝日新闻社的扇谷正造手下工作的大田信男就这样回忆——
大概是在昭和二十五、二十六年吧。一天，扇谷先生对我说“一起去散个步吧”，他带我去了《生活手帖》编辑部，位于新桥站土桥旁一座小楼的房间里。……他确实烫着头发穿着裙裤，是个样子奇异的男人。（《记者的“战友”》）
下文引用的《文艺春秋》主编池岛信平的证言尤为众人称道。据说这是花森和池岛， 加上《周刊朝日》主编扇谷三个人，在 NHK（日本放送协会） 的广播上主持三人谈话节目《旁观者清》时的事，节目很受欢迎。某次池岛和花森两人为了参加 NHK 主办的演讲会而前往仙台。距离开演时间还有一阵子空余， 两人决定在酒店按摩—— 那天天气有点冷，我们两个人躺在床上，把被子一直拉到胸部以上。唰啦一声，推门开了，一位按摩师走了进来，她不是盲人。
按摩师看了看两张床，踌躇片刻，随后说道 ：“我先为夫人按摩吧？”
我大吃一惊，差点跳了起来。
花森不喜欢我对外人说这件事，他总说“别再提那件事了”。可这件事是让我大吃一惊的真事，他会原谅我的。（《我的人物评》）
池岛都描述到这种程度了，一定是“确有其事”了。还有好些不知是真是假的传闻，例如花森住院时病房的名牌被写成了“花森安子”，在乘坐飞机时空姐把他带到女厕所他也毫不在乎地进去了，等等。 1953 年，花森在《每日新闻》的谈话专栏《狐狸问答》中写到，自己与社会党女议员大石佳惠见面时的对话就极为精彩，让人忍俊不禁。
两人见面时，花森烫着卷发，身穿扣子在右侧的青色大衣， 袖口露出深红色的毛衣。 大石见到这副打扮的花森——
大石 ：你的声音是挺威风的男声啊。真是……挺不错的。（她好像把花森误认成了女性）
花森 ：（苦笑）谢谢……
随后，大石在谈话中呼吁花森与自己联合，“我觉得，如果你当上议员的话一定很能说会道”。 对谈是这样结尾的：
大石 ：对了，（稍微想了一会儿）你啊，有丈夫吗？老实交代。（笑声）
花森 ：（一边苦笑，一边像是在自言自语—看来是被我蒙混住了）
大石 ：但这属于个人隐私，我还是不要追问得太紧了……