《魔法的语言》收录了星野道夫十篇演讲，包括他在堪察加半岛遇难前88天的最后一次公开分享。演讲内容围绕他在阿拉斯加定居的十八年生活，从熊仔谈到驯鹿，从座头鲸谈到马哈鱼，从招手即停的火车谈到夜航的无人区飞行员……字里行间，流露出星野道夫对阿拉斯加的情有独钟，再现了他持续拍摄的极地荒野、野生动物，以及原住民生活的点滴瞬间。这些演讲的听众，既有中学生、大学生，也有摄影初学者和自然爱好者。十篇演讲构成了作者本人生活哲学的完整呈现——尽情做喜欢的事，在阿拉斯加，“玩”就是如何与自然相处的终极答案。

星野道夫（Michio Hoshino）日本知名生态摄影师，旅行作家。二十六岁即深入阿拉斯加追寻极地风景，一九八六年获第三届平凡社动物摄影奖，一九九〇年获第十五届木村伊兵卫奖。他的多幅作品被阿拉斯加政府与博物馆永久收藏。纯净洗炼的文字，也让他成为颇受欢迎的旅游文学作家，其散文、随笔等作品获《国家地理》等国际知名媒体一致盛赞。
一九九六年八月，星野道夫于勘察加半岛拍摄时，遭棕熊袭击不幸罹难，享年四十三岁。日本摄影协会于一九九九年追授他特别奖。NHK在他逝世十周年时，特别制作了电视特辑《与大地对话》。他还被日本高中教科书介绍为历史上的伟人，堪称日本国宝级摄影师。

第一章 毕业寄
第二章 为阿拉斯加倾倒
第三章 与流转的季节共生的人们
第四章 真正的野生
第五章 极光当空
第六章 阿拉斯加东南部与座头鲸
第七章 来自空无一人的森林
第八章 两种时间，两种自然
第九章 百年后的风景
第十章 印第安人的祈祷

我先生星野道夫每次聊
起阿拉斯加，几乎都会提
到太阳在空中描绘的弧线
。移居阿拉斯加以后，连
我都开始关注太阳的轨迹
了。那是我住在日本时从
未留心过的。透过窗户，
能清清楚楚地看到太阳的
高度一天一个样，日照时
间的变化之快也让我大吃
一惊。
1995年举办“木村伊兵
卫摄影奖二十周年获奖作
品展”的时候，我用8mm摄
影机给丈夫拍过一段录像
，用作视频贺词。
那天刚好是夏至，树木
的绿意正浓。
“阿拉斯加是边远的极地
，所以一到冬天，太阳就
很少出来了。朝阳刚从地
平线探出头来，就直接变
成了夕阳。冬天的太阳在
天上描绘的弧线真的很短
。随着春天的临近，这条
弧线会越来越长。然后就
到了白夜的季节，夏至过
后，太阳的弧线又会逐渐
变短。真正的夏天明明才
刚刚开始，可是今天这个
夏至一过，心里难免会有
些空落落的。这是因为我
们感觉到了冬天正从远处
慢步走来。在阿拉斯加住
得久了，我便深刻感觉到
，这里的生活离不开太阳
的恩泽，而且人们好像时
刻都把太阳的存在放在心
头。”
一听到阿拉斯加，人们
往往会联想到苦寒的冬天
。其实阿拉斯加是个四季
分明的地方。我曾惊讶于
这里的季节变化之快，人
还没反应过来，新的季节
就来临了。
在冰雪逐渐消融的时候
，植物悄然吐出嫩芽，动
物们也纷纷诞下新的生命
。叶子的绿色一天比一天
浓，可爱的野花开始绽放
。来自南方的无数候鸟飞
来阿拉斯加筑巢。放眼望
去，生机盎然。
当柳兰(Chamerion
angustifolium)的艳粉色花
朵变成白色绒毛时，白桦
、欧洲山杨(Populus
tremula)之类的树木也纷纷
披上黄色的衣衫，灌木则
被染成了酒红色。当你意
识到四周的寂静时，大地
已是银装素裹……这样的体
验，我已经有过许多许多
次了。
“在日本的大自然，季节
总是缓慢变化的。但阿拉
斯加不一样，一眨眼的工
夫，自然就大变样了，也
可以说这里的自然有一种
不停歇的跃动感。我觉得
自己之所以被阿拉斯加吸
引，这种跃动感应该是主
要理由之一。”
第一次踏上阿拉斯加的
大地之后，他的心就从未
离开过这里。二十三年来
始终如一。
起初，他被蕴藏着原始
性与纯粹性的自然深深吸
引，扛着相机与沉重的登
山包，独自深入连一条像
样的路都没有的阿拉斯加
原野深处，一年里有将近
一半的日子是睡在帐篷里
的。在自古至今滔滔不绝
的时光大河中生生不息的
动物们就在那里。他耗费
漫长的岁月仔细观察那些
动物，用相机捕捉它们的
一举一动。驯鹿、灰熊、
驼鹿……在拍摄种种主题的
过程中，他邂逅了与阿拉
斯加的自然和动物们共生
共存的爱斯基摩人和印第
安人。他与爱斯基摩人一
同出海，以传统的方式捕
鲸，感受这个民族的灵魂
，还参与了驼鹿的狩猎和
夸富宴(podatch)。的仪式
……朋友们帮他打开了一扇
又一扇通往未知世界的大
门。
“刚开始研究阿拉斯加的
时候，吸引我的是这里的
自然，但我现在对生活在
这片土地上的人产生了更
大的兴趣。这里的‘人’当然
是既包括白人，也包括爱
斯基摩人和印第安人。眼
下我正以他们的生活为主
题，继续开展摄影工作。”
在旅行的过程中，他结
识了许许多多的人，就形
形色色的话题进行了深入
的交流。后来，他下定决
心移居阿拉斯加，开始以“
非游客”的视角审视这片土
地之后，探究“人”的念头一
定变得愈发强烈了。
阿拉斯加还留有大片的
原生态自然，但是破坏自
然、开垦土地等各种各样
的问题依然严峻。当地人
不得不肩负着这些问题，
面对每一天的生活。
“破坏自然、开垦土地等
问题，会与白人、爱斯基
摩人和印第安人的生活产
生怎样的关联昵?在今后的
阿拉斯加拍摄活动中，自
然与人类的关系将是我的
首要主题。”
自然与人类的关系——
我的丈夫从这个宏大的视
角出发，一边守望人类的
未来，一边坚持拍摄。他
对未来也有忧虑，却更坚
信人们心中的希望之光与
力量。想必此时此刻，他
也在天上温柔地注视着我
们吧。

日本国宝级生态摄影师星野道夫：不仅是一位生态摄影师，也是一位旅行作家，旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，曾获“摄影界的芥川奖”——木村伊兵卫摄影奖。
十场公开演讲，十封给阿拉斯加的情书：从冬眠的熊仔到聚食的鲸群，从招手即停的火车谈到夜航的无人区飞行员……构成星野道夫的人生哲学——“玩”就是如何与自然相处的终极答案。

我与阿拉斯加的缘分，要追溯到十五六年前。那时我大概十九岁，跟在座的各位同学差不多大吧。
我从小就喜欢自然和动物，看的书基本上也跟动物、探险有关。好比儒勒·凡尔纳。的科幻小说啦，阿尔谢尼耶夫。的《在乌苏里的莽林中》啦。儿时的我满脑子都想着，有朝一日，我也要跟这些故事的主人公一样。照理说随着年龄的增长，人会渐渐淡忘儿时的梦想，或是把兴趣转移到其他地方。可我大概是一直没长大吧，上大学以后，我的想法还是没变。大一那年，我就已经打定主意要去阿拉斯加了。为什么是阿拉斯加呢？我也说不出个所以然来，可能我潜意识里有一种对北极圈大自然的朦胧向往吧。
在那个年代，要想在日本找到和阿拉斯加有关的资料，难度实在是太大了。所以我从美国搞了几本书和资料。其中有一本影集深得我心，我每天都乐此不疲地翻它。里头有一页是我每天都要看上好几眼的，否则就浑身不舒服。那是一张航拍照片，特别特别漂亮。一座小岛漂浮在北冰洋上，岛上有一座爱斯基摩村庄。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候，在飞机上按下了快门。
那张照片为什么对我产生了如此之大的吸引力呢？因为“人们生活在什么都没有的天涯海角”这件事让我觉得格外不可思议。我跟大家一样，在城里出生长大，所以一时间不敢相信有人能在那种地方过日子。渐渐地，我产生了“去那座村子看一看”的念头。照片旁边配了说明文字，仔细一看，里面用英文写着村子的名字，叫“希什马廖夫”(shishmaref)。我摊开地图，搞清了它在阿拉斯加的哪个位置。这下可好，越来越想去了。
可我不知道该怎么去啊。也没有熟人在那边。想去亲眼瞧瞧的念头却一天比一天强烈。
于是我心想，不管三七二十一，先写封信试试看吧。问题是，我没有具体的地址，也不知道该写给谁。后来，我想了个办法。既然是村子，那肯定是有村长的。翻字典一查，发现“Mayor”这个单词有“代表”的意思。然后我就给七座阿拉斯加村庄的“Mayor”寄了信，用蹩脚的英语写道：“我想拜访你们村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，有没有人家愿意收留我呢？”
可回信一直都不来啊。由于地址和收信人写得乱七八糟，寄出去的信有一半被直接退回来了。几个月一过，我自己都快忘记这件事了。谁知半年后的某一天，我从大学回家一看，居然有一封寄给我的国际邮件。
那是一家住在希什马廖夫村的爱斯基摩人。给我的回信。信上写着：“我们可以帮你安排，尽管来吧。”虽然内容简单得很，但我真的高兴坏了。在那之前，我一直觉得阿拉斯加是个无比遥远的世界，可是收到回信的那一刻，阿拉斯加仿佛就在我眼前。第二年夏天，我就动身了。那年我还在念大一。因为我是个满脑子想着“要去阿拉斯加”的学生，一不小心留级了。
那个夏天，我与爱斯基摩人同吃同住，还跟着他们去打猎，是一次十分宝贵的经历。一切的一切，都与我自己的学生生活截然不同，既新鲜，又有趣。我还吃了很多从没吃过的东西，比如海象、海豹、鲸鱼……总而言之，那段日子真是开心得一塌糊涂。三个月一眨眼就过去了。
这段经历让我受益匪浅，总结下来有两点吧。
第一点正如我刚刚提到的那样，我意识到，原来那片天涯海角一般的地方也是有人住的。原来那么小的村子里，也有跟我们一样的生活，也有一户户的人家。才待了几个月，我就把自己当成了村里人。对生活在那片土地的人而言，那里就是世界的中心，宇宙的中心吧。说起来也许很简单，但是能切身感受到世界上有这样的生活存在，着实是不可多得的经验。
第二点还是无比壮阔的自然。我亲眼见到了远超想象的大自然，那感觉就像是有一股新风吹进了我的心田，又仿佛是打开了通往新世界的大门，让我激动万分。
P13-17