本书在大量史料的基础上，以文学的笔法，生动再现了改革先锋谢高华同志的一生经历，重点叙述了他在金华、衢州两地担任领导干部期间的感人故事：在衢县引导群众种植柑橘并按市场价销售；在衢县兴办农工商公司，搞县级的“经济特区”；在义乌力主开办小商品市场发展商品经济，主张“兴商建县”，努力改变农业县的经济发展格局；在衢州谋划建设以铜山源水库和“乌引”工程为骨干的自流灌溉网，主持修建“江南红旗渠”，让清澈的水流灌溉金衢盆地数十万亩良田……他自始至终胸怀共产党人的初心，忠实履行不可推卸的使命。
他是改革先锋，更是值得我们学习的勇于担当的共产党人！

孙侃，1964年生，中国作家协会会员，著名报告文学作家。迄今已出版《吴斌：中国最美司机》《中国快递桐庐帮》《“两山”之路：美丽中国的浙江样本》《从南湖出发》等长篇报告文学以及文史随笔、人物传记、散文集等40余种。作品曾获浙江省哲学社会科学优秀成果奖一等奖、公安部金盾文学奖、浙江省“五个一工程”奖等，并多次列入国家出版基金项目、浙江省及杭州市文化精品扶持工程（文化基金扶持项目）等。

第一章 出了问题我负责，丢“鸟纱帽"也值得！
一、政府搞市场，是改革形势下的“鸡毛换糖”
二、利于生产，两相得益，哪里是剥削？
三、谁要再为难农民，我就处理谁！
第二章 人民群众需要它，就应该引导、鼓励、放开！
一、连办公大院都弄不干净，还能管好老百姓的事？
二、不打破旧规矩，就是死路一条！
三、大胆改革创新的事情不能再等
第三章 想千下去就不能抱残守缺，这话是我说的
一、要给致富能人一个发挥才华的舞台
二、观念转变也是一种生产力
三、国营单位大锅饭不能一直吃下去
第四章 市场是改革的产物，探索应该无止境
一、不在乎经济效益，这样的企业就是怪物
二、活跃商贸，什么方法都可以拿来一试
三、新的税收征管办法，纯粹是逼出来的
笫五章没有阻力、压力甚至对抗，就不叫改革了
一、教育和人才，这可是万年根本大计
二、为群众办事，本位主义要不得
三、兴商建县，这条路耍坚持走下去
笫六章 穷过累过失败过，才知咬牙奋斗多重要！
一、苦日子让我明晓了很多事理
二、工作干不完，我的奋斗热情也用不完
三、世界上最怕“认真”二字，我必须最讲认真
第七章 困难时期，更需做到实事求是、脚踏实地
一、让群众渡难关，挨罚挨批又何妨
二、把粮食生产搞上去，就是当前最大的政治
三、有饭吃，有蔬菜吃，还应该有肉吃
第八章 农民的难题都没解决，能问心无愧？
一、牢牢握住水利这个命脉，决不松手
二、不要追究橘农的责任，责任由我担当
三、我在小南海斗胆搞了个大动作
第九章 年岁大了，但我还有为民造福的精力
一、我就想在基层第一线大干一番
二、留住城市根脉，否则怎么建设文化名城
三、为了“江南红旗渠”，退休也要退在工地上！
第十章 改革永无止境！
一、眼里常含泪水，是因为对这土地爱得深沉
二、权力是党和人民给的，只能服务于人民
三、我的荣誉归功于党，归功于人民！
后记

谢高华（1931—2019），浙江衢州人，曾任浙江省义乌县委书记，衢州市常务副市长，衢州市人大常委会副主任等职。2018年12月18日被党中央、国务院授予改革先锋称号，2019年9月获“最美奋斗者”称号。
本书在真实采访材料的基础上讲述了谢高华在义乌工作期间，解放思想，实事求是，大胆改革，勇于担责，在市场经济机制尚未建立的80年代初催生了全球最大的小商品市场的故事，同时回溯了这位一心为民的共产党员奋斗的一生，突出了他牢记党的宗旨，不惧风险、锐意改革、勇于担当的精神内核。

“为官避事平生耻”，在
共产党人心目中，担当是一
种神圣的责任，是一种为了
党和人民利益勇敢地承担起
工作职责和历史使命的精神
。习近平总书记多次指出，
责任担当是领导干部必备的
基本素质，强调干部就要有
担当，有多大担当才能干多
大事业。他曾语重心长地说
：“无私才能无畏，无私才
敢担当。‘心底无私天地宽
。’担当就是责任，好干部
必须有责任重于泰山的意识
，坚持党的原则第一、党的
事业第一、人民利益第一，
敢于旗帜鲜明，敢于较真碰
硬，对工作任劳任怨、尽心
竭力、善始善终、善作善成
。”这段话精辟地阐述了责
任担当的意义、作用、任务
和方法。
谢高华同志是我国改革
开放伟大进程中的试水者、
探索者和引领者，是一位义
无反顾、勇于担当的共产党
员和基层领导干部。在他身
上，有着改革者的担当、思
想者的远见、实干家的执着
。只要有利于发展、有益于
群众，就坚决地去做、大胆
地去做，这是他的工作风格
和处事之道。2018年12月
18日，在庆祝改革开放40
周年大会上，谢高华同志作
为“义乌小商品市场的催生
培育者”，被党中央、国务
院授予改革先锋称号，颁授
改革先锋奖章。他一辈子忠
于党的事业，恪守“功成不
必在我，福祉留于百姓”的
宗旨，赢得了人民群众的广
泛赞誉。毫无疑问，他也是
我一向敬重和仰慕的人物，
尤其是近几年来，我把浙江
改革开放以来的发展进程和
成果，作为自己的主要创作
主题之后，我不仅时时关注
谢老的事迹，收集与谢老人
生经历相关的材料，还从谢
老勇于创新、不惮于艰难挫
折的精神中获取力量。
有幸获得创作首部以谢
老一生经历为主要内容的长
篇报告文学的机会，对我来
说自然极为欣喜，这让我能
零距离地接触谢老，深入了
解他的丰富经历，感受他身
上种种可贵品质，再次领悟
浙江改革开放以来巨大发展
的源泉和秘诀，同时，驾驭
好这一题材，记录好这位人
所共知的改革先锋人物，对
我的文学创作也是一次新的
考验。2018年12月领受这
一任务后，在省委宣传部及
文艺处的帮助下，我通过实
地采访、阅读分析相关材料
、回溯当年社会历史发展背
景等方式，对谢老的生平经
历进行了细致梳理，对他一
生的主要工作成就进行了全
面回顾，对谢老对党忠诚、
真情为民、改革创新、求真
务实、担当有为的精神进行
了深刻领悟，这让我从前对
谢老的感性认识上升到了理
性认识。2019年6月初开始
，我与衢州日报社资深记者
、多年来一直跟踪采访谢老
的邹跃华老师达成合作，写
作的素材更加丰富。而实地
走访谢老工作过的地方，如
义乌小商品市场原址、衢江
区杜泽镇、工农兵水库、铜
山源水库、乌引工程现场等
，与谢老的同事、亲友及相
关人士的广泛交流，也使我
在充分了解谢老的基础上，
对全书的实际创作有了越来
越清晰的思路。
谢老身上最令人钦佩的
，是他始终以改革的思路、
创新的精神，勇于实践、敢
于担责，明知自己做出的很
多决策和举措，必将承担较
大的风险，但他从不计较个
人的得失，不留自己的“后
路”，胸怀共产党人的“初心
”，忠实履行不可推卸的使
命。无论在衢县，还是在义
乌，无论遭到质疑、误解，
甚至是公开反对，不得不承
受巨大的压力，他对看准了
的事情，符合人民群众根本
利益的事情，都始终秉持“
任尔东南西北风”的定力和
勇气，毫不犹豫地闯、坚定
不移地干。尽管在义乌工作
只有两年零五个月时间，但
他充分运用改革开放以后党
对经济工作的政策指示，审
时度势，顶住压力，抢占先
机，果断拍板在义乌稠城开
放小商品市场。此举引发了
义乌小商品经济的蓬勃兴旺
，激发了人民群众参与经济
发展的热情，极大地推动了
“兴商建县”经济发展格局的
形成，并为浙江商品经济和
民营经济发展，为县域经济
改革树立了可贵的样板。如
今的义乌中国小商品城早已
蜚声全球，不仅成为全球最
大的小商品市场，还带动了
整个浙江乃至中国的小商品
生产和贸易，而“义新欧”专
列的开通，更使得义乌小商
品走向欧美、走向全世界。
义乌小商品市场的出现和发
展是中国特色社会主义建设
的重大成果，也是包括谢高
华同志在内的基层领导干部
和共产党人“为官一任，造
福一方”，带领广大人民群
众勇于创新、不断探索、励
精图治、奋发有为的典型实
例。毫无疑问，这些都是谢
老一生最出彩之处，也是这
本书的叙述重点。
然而，在此书写作的过
程中，尤其是在章节分配、
结构安排、情节设置、历史
场景复原，乃至语言叙述等
方面，仍然遇到了不少需要
解决的问题。人物的塑造自
然需要活生生的故事加以描
摹，有限的篇幅必须实现有
效的铺陈，但素材的丰富有
时反而令人困惑，情节内容
特别是细节的取舍，往往是
在不无痛苦的状态下进行的
。窃以为，在人物生平类报
告文学作品的创作中，“典
型环境中的典型人物”这一
现实主义经典创作手法依然
是管用的。为使全书的结构
安排和章节分配更显合理，
后来我不得不采用了不无“
笨拙”的办法，

一、政府搞市场，是改革形势下的“鸡毛换糖”
夏末的天气还是有些热，亏得下午刚下过一场雷阵雨，热气敛去了不少。晚饭后人们三三两两，把桌椅板凳搬到狭窄的街道两侧，散乱地坐着纳凉。街道两旁的樟树，被下午的雨水打得滋润发亮。
谢高华独自一人，从县委大院的后门走出，沿工人路向西一拐，前面就是义乌汽车站了。义乌城不大，从县委大院到汽车站不过是大半支香烟的路。汽车站前那条国道两侧的房子稀稀落落的。谢高华抬头打量了一下已经不远的汽车站，站房已经关门，站前停有几辆拖拉机，有人匆匆卸下了几大袋货物，扛在肩上，很快消失在暮色里。谢高华弹了弹手里香烟的烟灰，会心微笑。
此时的湖清门市场没有一个摊主，只有几个出于好奇停步观望的路人。由水泥板搭就的四排简陋摊位已在马路一侧准备停当，零星可见个别摊位的下方扔着几只空箩筐、空麻袋，看来是明天装货用的。谢高华略弓着背，在一排排摊位间走了一圈，不时还抚摸一下水泥板摊位。工商局的工作还是做得不错的，砖头墩子和水泥板都砌得特别结实！他又端详了一番这四排简陋摊位，是的，把市场设在国道边、车站旁，进货出货方便，不用再跑到城中心，这个选址肯定正确！他畅快地吐出一口烟雾。
然而他觉得这个市场的规模还是小了些。因为整个市场利用了这段本来就不太宽的马路，虽然加上了马路旁一处凹进去的空地，以及空地后那条盖上了石板的内城排污沟，但四排摊位还是有些局促，只能让最靠马路的这一排尽可能向两边延长些，尽可能搭出更多的摊位，但满打满算也只有100多个固定摊位。他停下步，把手撑在水泥板摊位上，眼光在一排排摊位上巡睃，思忖若是扩大市场规模，往哪个方向拓展是最合算、最方便的。他皱紧眉头，看着市场东西两侧的民房：是啊，若能在东西两侧各拆去一幢房子，往两头再延长些，至少还能再增加三分之一的摊位。
抬头看见摊位的上方，连起码的遮雨篷都没有，他心里不由得又在嘀咕：一直暴晒在大太阳下，摊主和顾客能受得了吗？如果像今天下午这样突然来一场雷阵雨，摊主和货物又该躲到哪里去？看来还得再让哪个部门出点钱，哪怕是盖一层油毛毡也行啊。他叹了一口气，有点怪自己上回没跟分管副县长和工商局负责人顺带说一句。不过，市场上方那块金属牌匾上“稠城镇小商品市场”的白底红字倒是够显眼了，从汽车站出来，或从国道上下来，一眼就能看见这块金属牌匾。好像有些太招人了哇，有点儿违背我“低调点再低调点”的交代了！谢高华忍不住笑了，为这块金属牌匾终于高高悬起在市场上方而笑，也为操办者中那几个人急不可耐的性子而笑。
夜色开始变得浓稠，谁都没有注意这个身穿白衬衫、身量不高、貌不惊人的瘦男人——他仔细地察看摊位，特别人心，看起来像是将在这里摆摊做生意的普通摊主。下午雷阵雨前后，又有几批摊主来这里看过场地了，打量属于自己的摊位，互相兴奋地咋呼了一通。晚饭后也有几个摊主来过，在自己的摊位上方搭架了几根竹竿，以便以后搁一条电灯线。有人还在摊位水泥板上用粉笔画线，表明这半块水泥板的归属。但此时这里颇显安静，像是某场战役前的休整，或是两次重大行动的间隙。谢高华站在那块金属牌匾下，已经把这市场上上下下看了个细致，却仍然不愿轻易举步离去。
是的，此时的他，以及在这里开设小商品市场的其他所有决策者，都没有想到，这段貌似平常的小马路，将产生义乌经济发展的奇迹。
天已经完全暗了，嘴里夹着的又一支烟也快抽完，他从摊位中间走出来。
明天，也就是1982年9月5日一大早，6点或者7点，甚至更早些，这市场就将正儿八经开张。但他不会再在这里出现，所有的县领导以及稠城镇的领导都不会来，也不举行任何仪式，悄悄开张启用就行。不要苛求什么表面的、虚头巴脑的形式了，最紧要的是实实在在地做事，不要惹出别的纠葛、别的麻烦来。他把烟头丢在市场后方那条内城排污沟里，看了看四周，然后沿原路悄然回去。
讨论小商品市场究竟要不要由政府来开办的县委常委专题会议，是在两个多月前，即6月23日上午召开的。其时，谢高华来义乌上任才一个多月。是的，他在上任前从来没有想到，县里的常委班子聚在一起，主要议题竟是讨论小商品市场的去留，而不是政治学习或者农业水利、工业企业、社会治安、教育文化等方面的大议题。
谢高华走进会议室的时候，除了在外开会的县长范华福，常委班子成员都到了，尽管是昨天下午才通知的。会议室里满是烟雾，坐在简陋大会议桌前的十来个人，基本上都在抽烟。烟雾很是呛人，但抽惯了烟的谢高华不会忌惮这个。他在大会议桌一头的位子上坐下，示意常务副县长吴璀桃，把上两次县长办公会议的记录再给他一份。
P3-5