如今，福尔摩斯已成为小说改编、商业电影、热播剧集、媒体栏目以及亚文化繁荣发展的灵感来源。阿瑟·柯南·道尔究竟以怎样的独特创作，使得人们在夏洛克·福尔摩斯进入大众视野一个多世纪之后的今天，依旧持续地为之着迷？身为记者和资深福尔摩斯迷的扎克·邓达斯要找到这个答案。于是就有了这本《大侦探》：这是关于一种思想的一段历史，是关于一个压根不存在的人的一本传记，是在现实与想象交界地带遨游的一次旅行，也是在柯南·道尔留给我们的世界中的一场欢乐的嬉戏。通过研究与原版故事相关的一些最新优秀读物，邓达斯挖掘出了福尔摩斯与华生人物背后的灵感来源，并且揭示了柯南·道尔的描述是如何为这个受到作家、演员、读者几十年热爱的极其复杂的传奇故事奠定基础的。这个研究让邓达斯进入了福尔摩斯世界的核心地带。邓达斯一路发掘，也一路赞美着这些让福尔摩斯如此风靡的因素——当时，现在，只要游戏还在进行。

扎克·邓达斯（Zach Dundas）是《波特兰月刊》（Portland Monthly）的联合执行主编，资深记者，也是《叛逆的运动员》（The Renegade Sportsman）一书的作者。他是伦敦夏洛克·福尔摩斯社团和第欧根尼俱乐部的成员。

序言 221B
第一章 波希米亚
第二章 基本演绎法
第三章 达特穆尔荒原
第四章 福尔摩斯与华生
第五章 莫里亚蒂和朋友们
第六章 巴斯克维尔的诅咒
第七章 秘密经历
第八章 黑色面具
第九章 伟大的游戏
第十章 福尔摩斯的回归
第十一章 探案集
致谢
注释与评论
参考文献

在伦敦的一座老房子里
，我爬上了一段狭窄的楼梯
，试着数清它的阶数。“11
、12、13”——但是我周围
人群拥挤，人数众多，推搡
与冲撞干扰了我想要观察的
小小意图。人们挤成一团向
上移动，同走同停，直到到
达我们共同的目的地——一
间陈设风格老旧、灯光昏暗
的小房间。
房间里的墙上贴着华丽
的红色植绒壁纸，时不时被
满是灰尘与破书的书架隔开
。壁炉侧面放着一对老式的
旧椅子。还有这儿、那儿，
到处都是以最复杂形式呈现
的混乱：老旧的化学仪器、
奇特的纪念品、一把小提琴
、一只大小惊人的弧形烟斗
、一顶古怪的两边带沿的帽
子、一只波斯拖鞋。对了，
为什么只有一只呢？
我从一座庞大的儿童科
学博物馆走出来，摆脱了那
里的喧嚣。那是一个灯光耀
眼，充满了无数十分年轻、
十分响亮的声音的地方，就
在俄勒冈州波特兰这个我移
居的城市中。随着我努力移
动穿过几个半黑的宽敞房间
，噪声渐渐消退。最后，我
进入了一个空间小得多的地
方——这个地方同样放满了
古老的书籍与怪异的仪器，
物件摆放也同样围绕着一个
烧火的壁炉与壁炉台，旁边
还有两把空空的旧扶手椅，
椅子的摆放位置显然符合心
理学设计，能让两个坐在那
儿的人感到家的舒适。在壁
炉上方，一把折叠刀——折
叠刀？——穿过一沓凌乱的
纸张插在壁炉台上。
远处的角落里还立着一
尊用白蜡渲染过（或者看起
来是这样）的真人大小的半
身蜡像，塑造出一位面如鹰
隼、带有命令架势的高个子
男人，他高高的前额上看起
来——如果我用一点想象力
的话——像是有一个子弹穿
过的伤口。
又有一天，我从老邻居
家出来，在街道上快跑着躲
雨——他们家离我在波特兰
市中心的工作地点不远——
沿路有一所冷清的老共济会
会堂，有贵妇旅馆、复古的
鸡尾酒酒廊，还有砖砌的公
寓大楼，这些几乎都是建于
“一战”前的。随后我进入了
一个空荡荡的剧场。舞台看
起来很熟悉，有着植绒墙纸
、壁炉、折叠刀、波斯拖鞋
、小提琴。
我爬上了舞台，越过一
道想象中的界线进入了伦敦
圣玛丽勒本区
（Marylebone）贝克街
（Baker Street）221B，这
是世界上唯一的咨询侦探（
consulting detective）夏洛
克·福尔摩斯（Sherlock
Holmes）与他的同伴兼记
录者约翰·华生（John
H.Watson）的家。这个舞
台布景中堆积了维多利亚式
、仿维多利亚式以及各种异
国和本土的不寻常的临时道
具，这些东西被四处垒放，
或钉在墙上，从而营造出阿
瑟·柯南·道尔（Arthur
Conan Doyle）在19世纪80
年代作品之中首次描述的这
个传奇单身汉的居所。一些
面具与日本版画混在一起，
正好抵着一摞摇摇欲坠的旧
书和一只极不相称的毛绒穿
山甲。一只精美的花瓶里随
意地插着一把剑，壁炉台上
摆着一只算盘。贝壳、头骨
和小雕塑压在一沓旧报纸上
，这些报纸有的是真的，有
的——我后来通过与这家剧
院的布景师交谈了解到——
则是由大幅面打印机制作出
来的。
这是一个显得稍假的场
景再现，而被再现的对象却
从未存在过，这让置身其中
的人感觉有些怪异。我所在
的这处对虚构场景的再现，
是没完没了的贝克街221B
客厅再现系列中最新的一处
，那个房间也是大多数柯南
·道尔的侦探冒险的起点。
在他的故事里，福尔摩斯和
华生正是坐在那个壁炉边上
，等待客户来向他们咨询罕
见的但往往是致命的问题。
现在，在世界上最著名的犯
罪与推理故事首印出版一个
多世纪后，人们对那栋屋子
产生了某种冲动。不同版本
的贝克街221B突然在世界
各地出现了。建造者往往声
称自己的再现最“真实”或者
最“准确”——尽管他们从来
不提比较或衡量的标准是什
么。就在我爬上波特兰那个
舞台之前不久，一位《史密
森尼》（Smithsonian）杂
志的作者，记录总结了有关
这个来自想象但现实中人们
不断建造、再建造的公寓的
奇闻逸事。根据他的统计，
仅瑞士就有两个贝克街客厅
，其中一个还宣扬窗户是从
英国专门定制并海运过来的
。明尼苏达大学在它的图书
馆累积了大量关于福尔摩斯
迷的档案资料之后，在明尼
阿波利斯市建了一处221B
。还有更特别的，密歇根大
学重建了一个房间，这个房
间原本位于一位收藏家的私
人住宅中，在其死后捐赠并
运送过来——换句话说，这
是重建的重建。作者还指出
，为英国广播公司（BBC）
推出的电视剧《神探夏洛克
》（Sherlock）而设的贝克
街场景的虚拟重建“是存在
的”，这个场景是由一位夏
洛克迷在参与式视频游戏《
我的世界》（Minecraft）
中制作的。我也知道一些其
他的例子，顺着年份来说有
：目前已停业的夏洛克·福
尔摩斯屋顶酒吧，位于圣弗
朗西斯科假日酒店的楼顶；
还有一位“贝克街女孩”的成
员，通过在前门挂上“221B”
模仿BBC贝克街。还有——
我即将亲眼看到——有关夏
洛克寓所的商业性重建，已
在真正的伦敦、真正的贝克
街上（尽管位置是完全错误
的）进行起来了，还有围绕
221B的画展也于2013年在
世界各地的科学博物馆中巡
回

为什么夏洛克·福尔摩斯、约翰·华生以及柯南·道尔创造出来的需要他们去解决的谜团没有淹没其中，反而得到了如此热烈的追捧与传播呢？本书收录了十一章，包括波希米亚、基本演绎法、达特穆尔荒原、福尔摩斯与华生、莫里亚蒂和朋友们、巴斯克维尔的诅咒、秘密经历、黑色面具、伟大的游戏、福尔摩斯的回归、探案集。

福尔摩斯是不朽的非物
质文化遗产，邓达斯的演绎
和推理使我们更接近于理解
，为什么我们花了一百多年
的时间试图把道尔笔下的侦
探从虚构世界中夺走，并在
我们的世界给他安家。这是
我所知道的关于福尔摩斯的
书中最好、最高明的一本。
——马修·斯威特，《创
造维多利亚人》作者

第一章
波希米亚
大约1888年3月的一个晚上，又黑又冷，华生医生坐着一辆双轮马车行进在伦敦的大街上。他是个已婚男人，一位在职医师。经历了一天的忙碌巡诊，他很厌倦。说实话，他厌烦得要发疯。他从马车车窗探出头，看向那栋熟悉房子的二楼窗户；在那被照亮的百叶窗后，有一个身材瘦削、长着鹰钩鼻子的身影。他吩咐马车停车，然后踏上了贝克街221B号外面的这条点着煤气灯的路。
作者柯南·道尔以咨询侦探夏洛克·福尔摩斯和他最好的朋友，也是忠实记录者约翰·华生为主角，共写了五十六个短篇故事以及四部长篇小说。随着华生医生顺着楼梯走到221B，他启动了短篇系列的第一篇《波希米亚丑闻》。这篇故事登载在1891年7月的《河滨杂志》（The Strand Magazine）上。在随后的几个月里，一篇接一篇的夏洛克冒险故事来到了维多利亚时代英国的大小书摊上。这些故事的年轻作者刚刚30岁，平时是个繁忙的眼科专科医生，他在早前的几个故事里使用了这两个引人人胜的角色广——一个鹰钩鼻子的超级侦探，以及他的搭档，一位拥有被低估的讲故事天赋的前军医——但市场反馈有好有坏。通过《波希米亚丑闻》，柯南·道尔真正地（不过也是偶然地）让夏洛克·福尔摩斯和华生在文学世界站稳了脚跟。
华生推开了贝克街221B的客厅门。整个屋子很亮堂，不过角落里很黑，那里堆满了夏洛克·福尔摩斯屡次冒险收集的岩石，煤气灯和壁炉的火光都没法照进去。每个角落里都堆积着皱巴巴的报纸、不出名的恐怖书籍、奇怪的化学仪器以及零散的武器。夏洛克不是那种在办公室里埋头苦干的警察，而是一个敏锐而善于自我创造的个体，独立对抗着那些扰乱着这个世界上最强大的城市的罪犯。这么说吧，他是在保卫属于他的维多利亚时代的伦敦。包围着这里的不是普通的骗子和一般的精神变态，而是疯狂的数学教授、策划阴谋的红发男人、穿着羔羊皮的行为鬼祟又狡诈的敲诈勒索犯，诸如此类。福尔摩斯生活的地方并非现实社会，而是一个更有趣的——或者说更危险的——维度。
华生发现福尔摩斯正在贝克街的客厅里暴跳如雷。他特有的烟草味和周身的神秘感让客厅笼罩在恐怖的气氛中。在《波希米亚丑闻》的第二段，好人华生已经警告过他的读者，福尔摩斯有“波希米亚的灵魂”和无常的个性。夏洛克曾在敖德萨和杀人犯（或是受害者）特雷波夫打过交道。他思量着发生在亭可马里（Trincomalee，现属斯里兰卡）的“奇异的悲剧”，并整理出一些与荷兰王室有关的烦人业务。我们的大侦探给他的老伙计递了一支雪茄。福尔摩斯一手拿着酒（在贝克街，随手都能找到一只杯子），一手拿出了一封来信，这是一封用蹩脚的英语写在厚厚的粉色信纸上的信，信中通知侦探，7点45分的时候会有一个人到访。到访者将头戴面具。福尔摩斯与华生根据信纸上的水印和手头上的“欧洲地名索引”推断，这封信来自“波希米亚”。（作为一个年轻读者，这个地名驱使我艰难地翻出了存在地下室的那套庞大的大英百科全书，查到波希米亚是捷克斯洛伐克的一个地名——似乎只是曾经是。维多利亚时代的读者会意识到波希米亚是二元君主国奥匈帝国版图的一部分。）此时这位神秘的客人跨过了门槛。
戴着面具的男人身高6英尺6英寸。其他的，我们得从华生的记述中推断：
他的袖子和双排纽扣的上衣前襟的开衩处都有着宽宽的羊羔皮镶边，肩上披的深蓝色大氅用猩红色的丝绸作衬里，领口别着一只用单颗火焰形的绿宝石镶嵌的胸针。加上脚上穿着一双高到小腿肚的皮靴，靴口上镶着深棕色毛皮，这就使得人们对于他整个外表粗野奢华的印象更加深刻……他戴着一个黑色的面具，从上半张脸一直遮到脸颊……
天啊——这难道是那个萨德侯爵（Marquis de Sade）吗？
我记得大概11岁的时候，在蒙大拿州的一个平常的冬日，我曾经在学校图书馆里找到一本厚厚的砖红色封面的书，书边已经卷了起来。这本书的标题还是性别平等运动前那种类型的，大概是《编给男孩的夏洛克·福尔摩斯》之类的。因为经手过很多人，它散发出一股淡淡的霉味。我翻到第一个故事，窥到了那个奇异的、成人风格的题目“波希米亚丑闻”并一头扎了进去。大家再也找不到我了。
P7-9