奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。
   

1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。
   

1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。
   

1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。
   

1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。
   1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书”。

这本书可以促使我们重
新思考一个问题：人在自然
界是一个什么样的位置。利
奥波德在他的书中提出了一
个思想——“土地共同体”。
   ——阿来
   户外随笔写作的最佳作
品……一本犀利的书，充满
了美好、活力和感染力。
   ——纽约时报
   近几年出现的美好、温
暖人心、重要的自然主义作
品之一。
   ——芝加哥论坛报

致我的埃斯特拉
   有些人，身边没有任何
野生生物的存在，他们的生
活一样可以继续；而有些人
却与之相反。本书的这些随
笔表达了后者对野生生物的
喜爱，同时也展现出他们身
处两难困境的思考。
   

野生生物如同风和黄昏
一样，被认为是理所应当的
存在。直到有一天，人类的
进步开始将它们毁灭。我们
现在面临的问题是，我们所
追求的更高标准的生活质量
是否值得我们以牺牲自然的
、野生的、自由的东西为代
价。对我们这些少数群体来
说，遇见一只大雁的机会比
收看一档电视节目更加重要
；寻觅到一朵白头翁花的运
气就好像获得了一场不可剥
夺的自由演讲的机会。
   

我承认，直到机械化为
我们提供了一顿营养丰富的
早餐，直到科学揭示了这些
野生生物的来源和生存方式
，野生生物才开始有了人文
价值。全部的冲突也由此归
结为一个关于程度的问题。
我们少数人看到了人类进步
过程中的收益递减原则，而
我们的反对者却无法看到这
一点。
   

一个人必须根据事物本
身来进行调整。本书的这些
随笔记录下的就是我进行的
调整，可以分为以下三个部
分：
   第一部分讲述了我和家
人逃离过多影响我们的现代
生活，来到了我们的“小屋”
度周末。这篇文字就讲述我
们度假时的所见与所为。威
斯康星州的这片沙地农场先
是被我们越来越自大又完美
的社会全部榨干，接着又被
彻底荒弃。在这个农场上，
我们试着用铲斧重建我们在
别处正在丢失的东西；也正
是在这个农场上，我们寻找
并发现着上帝赐予我们的最
自然的东西。
   

这些小屋随笔按照季节
的顺序组织成了“沙乡年鉴”
。
   第二部分，“随地随笔”
详细叙述了我在生活中逐渐
经历的各段旅程，有些经历
因为失去了伙伴的同行而让
我承受着痛苦的记忆。书中
的各段描述遍及北美大陆各
地，时间跨度40年，都为保
护主义这个共同的主题提供
了典型的案例。
   

第三部分是“结论”，用
更具逻辑性的术语阐述了我
们这类持不同意见者的一些
论述。只有那些能与我们产
生共鸣的读者才会理解第三
部分中的哲学问题。我想，
也许可以这样说，这些随笔
能让离开我们的伙伴明白怎
样才能重新与我们同行。
   保护主义现在已渐渐淡
出人们的视线，因为它与我
们亚伯拉罕式的土地观念互
不相容。我们滥用土地，因
为我们将土地视为隶属于我
们的商品。只有当我们将土
地视作我们拥有的共同体时
，我们才会开始带着爱心和
尊重去使用它。对于土地来
说，没有其他的方法可以摆
脱机械化人类的影响，我们
也无法在科学的影响下，以
土地中得到的美学收获向人
类文化献礼。
   

土地作为共同体，是生
态学的基本概念，但是，土
地应该受到关爱和尊重的这
一理念应该作为伦理道德观
的一项延伸。土地呼唤着文
化硕果，这是广为周知的事
实，但事实上却常常被遗忘
。
   

本书中的随笔试图将这
三种概念相融合。
   

当然，土地和人的观点
不免受到个人经验与偏见的
影响而模糊和扭曲。但无论
真理是否被歪曲，有一点是
非常明晰的，那就是：我们
越来越自大又完美的社会像
一位臆想病患者，整日操心
自己的经济健康，以至于反
倒失去了保持健康的能力。
整个世界贪婪地幻想着更多
地享受浴缸泡浴，却因此失
去了建造浴缸甚至关掉水龙
头所必需的稳定基础。在此
种情况下，没有什么能比健
康地蔑视物质需求过剩的做
法更加有益的了。
   

也许这样的价值变化可
以针对自然的、野生的和自
由的东西，以一种与其相反
的非自然的、驯化的和受限
制的方式进行重新评估后再
获得。
   

奥尔多·利奥波德
   1948年3月4日
   于威斯康星州麦迪逊市

《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、“生态伦理之父”奥尔多·利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它与《瓦尔登湖》并誉为自然文学典范。它是一本描述土地和人类关系的著作，被誉为土地伦理学开山之作。全书涵盖众多学科知识，语言清新优美，内容严肃深邃，字里行间体现了作者细致入微的观察，洋溢着作者对那些飞禽走兽、奇花异草的挚爱深情，是值得读者反复品味的传世经典，更是让孩子走向野外、培养环保及生态意识的入门读物。

一月
   冰雪消融
   每年冬至的暴风雪过后，总是在一夜之间，冰雪消融的水声便在大地滴答响起。水声惊扰了沉睡了一夜或是一个冬天的各种生灵。蜷缩在深穴中冬眠的臭鼬舒展开四肢，在雪地上拖着肚子勇敢地向着湿润的世界爬去。臭鼬的足迹是大自然一年四季轮回的标志，是一年里可记载的最早出现的现象之一。
   

臭鼬的踪迹可能说明它对周围的一切无动于衷，这简直不同于它往常的行为习惯。臭鼬径直穿过田野，好像在寻找它甜蜜梦境中幻想的景物，因而就忘乎所以起来了。那么它到底在寻找什么呢？于是，我小心翼翼地追踪在臭鼬身后，想探寻它是带着怎样的心态，又到底想采取怎样的行动。
   

每年的一月至六月都让这个世界呈几何级数般地丰富多彩起来。一月，人们可以追踪一只臭鼬，或是寻觅山雀的标记脚环，抑或观察小鹿吞食的松树叶的品种，臭鼬又挖了哪些麝鼠的窝。顺道，我们还可以稍稍关心一下其他的趣物。一月里的所见如白雪般纯净安宁，但同样也经历着漫长的冰寒清冷。正是在这样的环境中，我们能够仔细观察生物的行为。同时可以思索个中的缘由。
   

我渐近的脚步声惊动了一只田鼠，只见它嗖地一下。慌乱地顺着臭鼬行进的痕迹蹿了出去。它为何在白昼外出活动？或许是因为冰雪消融而感到些许忧伤吧。覆盖在积雪之下有一条迷宫般的秘密隧道，那是它曾经奋力撕咬过的杂草。而现在，融雪让它的窝不复存在。暴露在公众视野之中，让人取笑。事实上，那是让自然界积雪融化的太阳对微观经济体制基本前提的蔑视。
   

田鼠天生就是个会审时度势的家伙，它知道将新鲜的草储存在地下，它还明白飘落在地面的积雪可以帮助它们建造地道。方便它们运输成堆的干草。如此，系统地供给、需求和运输链就可以整齐有序地完美结合了。对田鼠来说，雪的作用是使它免于匮乏，不再恐惧。
   

一只毛脚正飞翔在前方草地的上空。此时，它在刹那间停止飞行，紧接着又翠鸟一般盘旋在低空。突然，这只毛脚一头冲向沼泽，简直像极了一枚羽毛炸弹。我再没见到它重返天空，料想它一定是捕猎到了刚才的那只田鼠，正在享用一顿美餐呢。这只爱操心的田鼠工程师啊，你为何不能等到夜晚时分再来检查维护你井然有序的世界呢！
   

这只毛脚鸳不知道为什么草儿会从地里生长出来，但它非常清楚的是，只要积雪消融，它就能再次捕捉到田鼠。毛脚从北极回来，就是为了等待那一刻，因为对它来说，积雪的慢慢消融也同样可以使它免于食物的匮乏，不再心存恐惧。
   

这只臭鼬的足迹一直延伸到树林并穿越了一片林中空地。这片空地上的积雪坚硬扎实，那是被野兔子的爪子踩踏过的，还残留着野兔们斑斑点点的粉红色尿液呢！融雪后新发出的几棵橡树幼苗裸露出来，鲜嫩的树皮成了野兔口中的美食。积雪上散落着的兔毛提醒我们，雄兔们已经开始了这一年为获得爱侣的第一场激烈争夺。又向前走了几步之后，我接着发现积雪上有斑斑血迹。周围是猫头鹰的双翼扫过而留下的弧线。野兔看来也是只顾着喜悦地找寻食物，却忽视了惯常的警惕。正是这只猫头鹰为它敲响了警钟：春天已经来临，可不能因此而放松了警惕！
   

臭鼬的足迹继续向前，看来它没有留恋垂手便能得到的食物，无视邻居的嬉笑打闹与惩罚报复。我想知道臭鼬到底在想什么，是什么东西有如此大的诱惑力，竟然使它离开自己的巢穴？臭鼬拖着肥胖的身体穿过泥泞湿滑的雪融之地，难道是在寻找一段冰雪消融后的浪漫情事吗？终于，臭鼬的脚印消失在一堆浮木之中，再无踪迹可寻。我能听见那浮木中传来的滴答水声，想来臭鼬一定也是听到了。转身，我踏上回家的路，心里的疑虑却久久无法散去。
   P3-5

《沙乡年鉴》是“生态伦理之父”奥尔多·利奥波德代表作，与《瓦尔登湖》并誉的自然文学典范。它描述土地和人类的关系，被称为“土地伦理学开山之作”“20世纪自然写作领域十大好书之一”。全书涵盖众多学科知识，语言清新优美，是让孩子走向野外、培养环保及生态意识的传世经典。